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দু'পাশে ছুইখানি গ্রাম দক্ষিণ, 
পাড়া ও উত্তর-পাঁড়া। দক্ষিণ-: 
পাড়ায় মাত্র সাত-আট ঘর. 
ব্রান্ঘণের বাঁগ আর বনিয়াদী 
কায়স্থ বস-পরিবার এগ্রামের 
জমিদীর। উত্তর-পাঁড়ার বাসিন্দারা 
বিভিন্ন জাতির । ইহাদের জমি- : 
দারও কায়স্থ। উপাঁধি-বন্ু। উতয় ঘরই পরস্পরের জ্ঞাতি। 
'বন্থগণ গ্রামের মধ্যে বদ্ধিষু্। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহাদের মধ্যে 
মোটেই নষ্ভাব নাই। রেষাঁরেষি ও মনোমালিন্য লাগিয়াই 
আঁছে। 


দম্পতি 


দক্ষিণ-পাঁড়ীর নীচে “কুম্থুম বাম্নীর দ' নামে একটি প্রকাণ্ড 
পুরাতন জলাশয়ের ভাগ-বাটোয়ার! লইয়া উভয়-ঘরের মধ্যে আজ 
প্রায় দশ বওসর পূর্বেব প্রথম ঝগড়ার সূত্রপাত হয়। বড়-তরফের 
সত্যনারায়ণ বন্থু একদিন সকালে লোকজন লইয়া সেখানে মাছ 
ধরিতে গিয়। দেখিলেন, ছোট-তরফের গদাধর বন্থু অপর পাড়ে 
তাহার পূর্বেবেই আসিয়া, জেলে নামাইয়া মাছ ধরিতেছেন। 
সত্যনারায়ণ বস্থ কৈফিয়ত চাহিলেন-তিনি-বর্তমানে তীহাকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদাধর 
তছুত্তরে যাহা বলিলেন, সত্যনারায়ণ বস্থুর পক্ষে তাহা সম্মানজনক 
নয়। কথার মধ্যে একটা শ্লেষ ছিল, সত্যনারায়ণ বন্থুর বড় ছেলে 
কলিকাতায় লেখাঁপড়। করিতে যাইয়া বকিয়া গিয়াছিল-__তাহার 
সখের দেনা মিটাইতে সত্যনারায়ণকে সম্পত্তির কিছু অংশ 
বিক্রয়-কোবাল! করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুণ্ডুদের গদি হইতে প্রায় 
হাঁজার-ছুই টাঁক! সংগ্রহ করিতে হয়। 

বন্থ-বংশের এই সৌথীন ছেলেটির কথা ঘুরাইয়া গদাঁধর এমনভাবে 
বলিলেন, যাহাতে সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। দুজনের মধ্যে 
নেই হইতে মনোমালিন্যের সুত্রপাঁত--তারপর উভয়-তরফে ছোট-বড় 
মীমলামৌকদ্দমা, এমন কি, ছোটখাটে। দাঙ্গা পথ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। 
মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ । 

গদাধর বন্থুর বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চেহারা, 
রং শ্যামবর্ণ তবে বন্ুবংশের দৈহিক ধারা অনুষায়ী বেশ 
দীর্ঘাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস ভুগিলেও গদাধরের 

৮ 


দম্পতি 


শরীরে থাটিবার শক্তি থে । উভয়-তরফের মধ্যে তাহারই অবস্থা 
ভালো। আশপাশের গ্রাম হইতে স্থবিধা দরে পাট কিনিয়া, 
মারোয়াড়ী মহাঁজনদের নিকট বেচিয়া হাতে বেশ ছু'পয়স। 
করিয়াছেন । এই গ্রীমেরই বাহিরের মাঠে তাহার টিনের 
চালাওয়ালা প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত 
করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যেস্থানে, সেটি ছুটি 
বড় রাস্তার সংযৌগস্থল। একটি চুয়াডাঙ্গা যাইবার ডিষ্রিক 
বোর্ডের বড় রাস্তা, অপরটি লোকাল বোর্ডের কাঁচা রাস্তা, 
সেটি বাণপুর হইতে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত গিয়াছে। চুয়াডাঙ্গা ও 
কৃষ্ণনগরগামী পাটের গাড়ী এখান দিয়াই যায়--পথের মধ্যে 
গাড়ী ধরিয়া পাট নামাইয়া লইবেন--এই উদ্দেশ্যেই এই উভয়- 
ব্রাস্তার সংযোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী । 

গদাধর বনু বসরে বিস্তর পয়মা রোজগার করেন- অর্থাৎ 
কলিকাতার হিসাঁবে বিস্তর না হইলেও, পাড়ার্গার হিসাবে দেখিতে 
গেলে, বসরে পাঁচ-ছ হাজার টাকা নিট্‌ মুনাফা সিন্দুকজাত করার 
সৌভাগ্য যাহার ঘটে--প্রতিবেশি-মহলে সে ঈর্ধার ও সম্ত্রমের 
পাত্র। 

গদ্দাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাঁড়ী বট-অশ্থথ গাছ গজাইয়া, 
খিলান ফাটিয়া, কানিশ ভাউডিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে সেকালের 
অনেক জাঁনালা-দরজাঁক্ টাচের বেড়া বাঁধিয়া আবরু রক্ষা 
করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই বাড়ীতেই গদাধর পুত্র-পরিবার 
লইয়া চিরকাল বাস করিয়া আমিতেছেন। টাকা হাতে 


৮৬. 


দম্পতি 


 দক্ষিণ-পাঁড়ার নীচে ককুন্ম বাম্নীর দ' নামে একটি প্রকাণ্ড 
পুরাতন জলাশয়ের ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া উভয়-ঘরের মধ্যে আজ 
প্রায় দশ বগসর পূর্বের প্রথম ঝগড়ার সূত্রপাত হয়। বড়-তরফের 
সত্যনারায়ণ বন্থ একদিন সকালে লোকজন লইয়া সেখানে মাছ 
ধর়িতে গিয়া দেখিলেন, ছোট-তরফের গদাধর বস্তু অপর পাড়ে 
তাহার পূর্বেবেই আসিয়া, জেলে নামাইয়া মাছ ধরিতেছেন। 
সত্যনারায়ণ বস্তু কৈফিয়ৎ চাহিলেন--তিনি-বর্তমানে তাহাকে 
জিড্ঞাস1! না করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদীধর 
তদুত্তরে যাহা বলিলেন, সত্যনারায়ণ বন্থুর পক্ষে তাহা সম্মানজনক 
নয়। কথার মধ্যে একটা শ্লেষ ছিল, সত্যনারায়ণ বসুর বড় ছেলে 
কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে যাইয়া! বকিয়া গিয়াছিল-_তাহাঁর 
সথের দেনা মিটাইতে সত্যনারায়ণকে সম্পত্তির কিছু অংশ 
বিক্রয়-কো বালা করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুণ্ুদের গদি হইতে প্রায় 
হাজীর-দুই টাকা সংগ্রহ করিতে হয়। 
বস্থ-বংশের এই সৌথীন ছেলেটির কথ! ঘুরাইয়া গদাধর এমনভাবে 
বলিলেন, যাহাতে সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। দুজনের মধ্যে 
সেই হইতে মনোমালিন্যের সূত্রপাত-_তারপর উভয়-তরফে ছোট-বড় 
মামলা-মোৌকদ্দমা, এমন কি, ছোটখাটো দাঙ্গা পধ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। 
মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ । 
গদাধর বসুর বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চেহারা, 
রং শ্যামবর্ণণ তবে বন্থু-বংশের দৈহিক ধারা অনুযায়ী বেশ 
দীর্ধাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস ভুগিলেও গদাধরের 
৮ 


দস্পতি 


শরীরে খাটিবার শক্তি যথেষ্ট । উভয়-তরফের মধ্যে তাহারই অবস্থা 
ভালো । আশপাশের গ্রাম হইতে স্থবিধা দরে পাট কিনিয়া, 
মারোয়াড়ী মহাঁজনদের নিকট বেচিয়া হাতে বেশ দু'পয়সা 
করিয়াছেন । এই গ্রীমেরই বাহিরের মাঠে তীহার টিনের 
চালাওয়ালা প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত 
করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যেস্থানে, সেটি ছুটি 
বড় রাস্তার সংযৌগস্থল। একটি চুয়াডাঙ্গা যাইবার ডিখ্রিক্ট 
বোর্ডের বড় র্রাস্তা, অপরটি লোকাল বোর্ডের কীচা রাস্তা, 
সেটি বাণপুর হইতে কৃষ্ণনগর পধ্যন্ত গিয়াছে। চুয়াডাঙ্গা ও 
কৃষ্ণনগরগামী পাটের গাড়ী এখান দিয়াই যায়--পথের মধ্যে 
গাড়ী ধরিয়া পাট নামাইয়া লইবেন--এই উদ্দেশ্টেই এই উভয়- 
রাস্তার সংযোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী । 

গদাধর বন্থু বতসরে বিস্তর পয়সা রোজগার করেন-_-অর্থাৎ 
কলিকাতার হিসাবে বিস্তর না হইলেও, পাঁড়ার্গার হিসাবে দেখিতে 
গেলে, বসরে পাঁচ-ছ' হাজার টাক। নিট্‌ মুনাফ! সিন্দুকজাঁত করার 
সৌভাগ্য যাহার ঘটে-_প্রতিবেশি-মহলে সে নঈর্ধার ও সন্ত্রমের 
পাত্র। 

গদ্দাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বট-অশ্থখ গাছ গজাইয়া, 
খিলান ফাটিয়া, কামিশ ভাঙিয়া নষ্ট হইয়! গিয়াছে--সেকালের 
অনেক জানালা-দরজায় চাচের বেড়া বাঁধিয়া আবরু রক্ষা 
করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই বাড়ীতেই গদাধর পুত্রপরিবার 
লইয়া চিরকাল বাদ করিয়া আমিতেছেন। টাক! হাতে 


৬. 


*স্পতি 


থাকা সত্ত্বেও গদাধর বাড়ী মেরামত করেন না কেন, বা 
নিজের পছন্দমত নতুন ছোট-বাঁড়ী আলাদা করিয়া তৈরি 
করেন না কেন ইত্যাদি প্রশ্ন মনে ওঠা স্বাভাবিক; বিশেষতঃ 
ধাহারা বাহিরের দিক হইতে জিনিসটা দেখিবেন। ইহার কাঁরণ 
আর যাহাই হউক, গদাঁধরের কৃপণতা! যে নয়--ইহা নিশ্চিত। 
কারণ, গদাঁধর আদৌ ক্ুপণ নহেন। প্রতি বতসর তিনি জীকজমকের 
সঙ্গে দুর্গোৎসব ও কালীপুজা করিয়া গ্রামের শুদ্র-ভদ্র তাবৎ লোককে 
ভোজন: করাইয়া থাকেন-_গরীবদের মধ্যে বন্তর বিতরণও করেন, 
সন্গ্রাতি কুন্থম বাম্নীর দ'্র উত্তরপাঁড়ে একটি বাঁধানো স্রানের 
ঘাট করিয়া দিয়াছেন--তাহাতে সিত্রপক্ষের মতে প্রায় তিনশত 
টাক! খরচ হইয়া গিয়ীছে--তবে শক্রপক্ষ বলে, মেজ-তরফ নির্ববংশ 
হইয়া যাওয়ায় উভয়-ঘরেরই স্থৃবিধা হইয়াছে_-ভিটের পুরাতন 
ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধরে মিলিয়! দশহাত বাঁড়াইয়া লুঠ 
চীলাইতেছে। বিনামুল্যে সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাঁথুনি কীধাঘাটে 
আর কত খরচ পড়িবে ?..*ইত্যাদি। 

যাক, এসব বাজে কথা৷ 

আসল কথা, গদাধর গ্রামের মধ্যে একজন সঙ্গতিশীলী ও সাহসী 
লোঁক। একবার গদাধরের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। গদাধর 
হাকডাক করিয়া লৌকজন জড় করিয়া, নিজে রামদা হাতে লইয়া হৈ- 
হৈ শব্দে গ্রাম মাতাইয়া ছুটিয়াছিল, কিন্তু ডাকাতদের টিকিও দেখা 
যায় নাই। 

একদিন গদীধর আড়তে বসিয়া কাজকন্ম দেখিতেছেন, কাছে 


৪ 


দষ্পতি 


পুরাতন মুন্রী ভড় মহাশয় বসিয়! কাগজপত্র লিখিতেছেন। আজ 
গদ্দাধরের মনটা খুব প্রসন্ন, কারণ, এইমাত্র কলিকাতার মহাঁজন 
বেলেঘাটার আড়ত হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, তাহার পূর্বের 
পাঁটের চাঁলানে মণ-পিছু মোটা লাভ দীড়াইবে। 

গদীধর মুছুরীকে বলিলেন-_ভড়মশায়, চালানটা মিলিয়ে দেখলেন 
একবার ? 

--আজ্জঞে হ্যা, সাঁড়ে-সাতি আন। খরিদ-দরের উপর টাকায় ছু'পয়স। 
আঁড়তদারি, আর গাড়ীভাড়া ছু'আন। এই ধরুন আট আনা-_দশআনা..' 

--ওরা বিক্রি করেচে কততে ? 

__সাঁড়েচোদ্দ-_-ওদের আড়তদারি বাদ দিন টাকায় এক আনা." 

__ওইটে বেশি হচ্চে ভড়মশীয়। সিঙ্গিমশীয়দের একটা চিঠি 
লিখে দিন, আডতদারিটার সম্বন্ধে-.. 

_বাবু, ও-নিয়ে আরবারে কত লেখালেখি হলো জানেন তো? 
ওরা ওর কমে রাজী হবে না_ আমরাও অন্য-কোনো আড়তে দিয়ে 
বিশ্বাম করতে পারবো না। সব দিক বিবেচনা ক'রে দেখলে বাবু 
ও-আড়তদারি আমাদের না দিয়ে উপায় নেই। ওদের চটালে কাজ 
চলবে না। পুজোর সময় দেখলেন তো? 

_-বাদ দিন ও-কথা। কত মণের চালান ? 

-_ সাঁড়ে-পাচশো আর খুচরো সাতাশি"'' 

বাহির হইতে আড়তের কয়াল নিধু সা আসিয়া বলিল-_মুুরী- 
মশায়, কীটা ধরাবো ? মাল নামচে গাড়ী থেকে। 

ভড় মহাশয় বলিলেন-_ক'গাঁড়ী ? 


৫ 


দল্পতি 


_ছু'গাড়ী এলো-পাট-_কালকের খরিদ । 

--ভিজে আছে? 

--তা তো গ্ভাখলাম না-_-আস্ুন না একবার বাইরে । 

গদাঁধর ধমক দিয়া কহিলেন- যুহুরীমশায়ের না গেলে, ভিজে কি 
শুকৃনো পাট দেখে নেওয়া যাঁয় না? দেখে মাঁওগে না-_-কচি খোকা 
সাঁজচো যে দিন-দিন। 

নিধু সা কীচা কয়াল নয়, কয়ালী কাজে আজ ত্রিশ বছর নিযুক্ত 
থাকিয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিল। কীটায় মাল উঠাইবার আগে 
মালের অবস্থা যাচাই করা ইয়া লওয়ার কাঁজটা আড়তের কোনো বড় 
কণ্ম্মচারীর দ্বার! না৷ করাইলে ভবিষ্যতে ইহা! লইয়া অনেক কথা উঠিতে 
পাঁরে__-এমন কি, একবার দেখাইয়া লইলে, পরে বিক্রেতার সহিত 
যোগসাজলে মণ-মণ ভিজ] পাট কাটায় তুলিলেও আর কোনো দায়িত্ব 
থাকে না__-তাহাঁও সে জানে । বাবুরা ইহার পর আঁর তাহাকে দোষ 
দিতে পারিবে না। তবুও সে গদাধরের কথার প্রতি সমীহ করিয়া 
বিনীত-ভাবে বলিল-_তা যা বলেন বাবু, তবে মুুরীবাবু পাট চেনেন 
ভালো, তাই বলছিলাম । 

গদীধর বলিলেন- হমুহুরীমশীয় পাট চেনে, আর তুমি চেনো না? 
আর এতে পাট-চেনাচেনির কি কথাই-বা হলো ? হাত দিয়ে দেখলে 
বোঝা যায় না, পাট ভিজে কি শুকনো ? 

নিধু কয়াল দ্বিরুক্তি না করিয়া! চলিয়া গেল । 

মুহরীর দিকে চাহিয়৷ গদাধর বলিলেন--ভড়মশীই, নিধেটা দিন- 
দিন বড় বেয়াদব হয়ে উঠচে-_মুখোমুখি তর্ক করে । 


৬ মহ 


ঈম্পতি 


ভড় মহাশয় তার উত্তরে মৃদু হাস্য করিলেন মাত্র, কোঁন কথা 
বলিলেন না। ইহার কারণ, গদাধরের চণ্ডালের মত রাগে ইন্ধন 
যোৌগাইলে, এখনি চটিয়৷ লাল হইয়! নিধু কয়ালকে বরখাস্তও করিতে 
পারেন তিনি । কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, নিধু সা চোর বটে, তবে 
সত্যই কয়ালী-কাজে ঝুনা লোক-_গেলে অমনটি হঠাৎ জুটানে। কঠিন। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

এইসময় কে একজন বাইরে কাহাকে বলিতেছে শৌনা গেল--- 
না, এখন দেখা হবে না, যাও এখন। 

গদাঁধর হীকিয়া বলিলেন-_-কে রে? 

নিধু কয়ালের গলায় উত্তর শোনা গেল-_কে একজন সন্গিসি 
ফকির, বাবু। | 

কথার শেষ ভালো করিয়া হইতে-না-হইতে একজন পাঞ্জাবী-সাঁধু 
ঘরে ঢুকিল-_-হল্দে পাগড়ী-পরা, হাতে বই-_সে-ধরণের সাধুর মুস্তির 
সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের । ইহারা সাধারণতঃ রামেশ্বর 
তীর্ঘে যাইবার জন্য পাথেয় সংগ্রহ করিতে, সাত সমুদ্র তেরে নদী 
পাঁর হইয়া বাংলাদেশে আসিয়া গুহস্থের ঘরে-ঘরে হাত দেখিয়া বেড়ায় 
ও প্রবাল, পাকা-হরীতকী, ছুল্পভ ধরণের শীলগ্রাম ইত্যাদি প্রত্যেক 
ভক্তকে বিনামুল্যে বিতরণ করিয়া, পাথেয় ও খোরাঁকী বাবদ পাচ 
টাকার কম লয় না। 

গদীধর বলিলেন-_-কি বাবাজি? কীহাসে আস্তা হায়? 

সাধু হাসিয়া বলিল--কলকত্তা-_কাঁলিমায়ীকি থান সে। হাত 
দেখলাও । 


দল্গতি 


--বোসো বাবাজি । 

গদাধর হাত প্রসারিত করিয়৷ দিলেন। সাধু বলিল-__অঙ্গুঠি 
উতার লেও-_ 

মুহুরী বলিলেন-_-আংটি খুলে নিতে বলছে হাত থেকে । 

গদাধর তখনি সোনার আংটিটি খুলিয়া হাতের আঙুল প্রসারিত 
করিয়া সাধুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

সাধু বলিল--টাদি ইয়ানে সোনা হাত মেরাখ্সো? হাঁত্মে 
চাদি রাক্‌খো ! নেই তো হাত কেইসে দেখেগ! ? 

এ-কথা শুনিয়া বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হাতে 
রাখিয়া গদাধর সাধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সাধু হাতখানা ভালো করিয়! উল্টা ইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়া গম্ভীর 
হইয়া বলিল__-তেরা বহু বুর দিন আতা-_ইন্সাল ইয়ানে ছুসর্‌ 
সাল-সে বহুৎ-কুছ গড়বড় হো যায়গা ! 

গদাধর ভালে হিন্দী না বুঝিলেও মোটামুটি জিনিসটা বুঝিলেন। 
কিন্তু তিনি আবার একটু নাস্তিক-ধরণের লোক ছিলেন, কৃত্রিম 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন- দেখা যাক্‌। 

সাঁধু বলিল-_কেয়া ? 

--কিছু না.*'বল্তা হায়, বেশ। 

সাধু বলিল-_কুছ যাগ করনে হোগা । পরমাত্মীকা কৃপা-সে 
আচ্ছা হো যায়গাঁ_-করোগে ? 

--ওসব এখন হোগাটোগা নেই বাবাজি, আবি যাও। 

--তেরা খুশি ! 


দজ্তি 


বলিয়াই খপ, করিয়া হাতের টাকাটি তুলিয়া লইয়া বেমালুম ঝুলির 
মধ্যে পুরিয়া সাঁধু বলিল-_ আচ্ছা, রাঁম-রাঁম বাবু। 

গদাধর একটু অবাক হইয়া বলিলেন-_টাকাটা নিলে যে? 

- দচ্ছিনা তো চাহিয়ে বেটা । নেহি দচ্ছিনা৷ দেনে-সে কোই কাম 
আচ্ছ! নেহি বন্ত ! 

সাধু আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । গদাধর বেকুবের মত বসিয়া রহিলেন। 

ভড় মহাশয় বলিলেন- টাকাটা দিব্যি কেমন নিয়ে গেল! 

গদীধর রাগত স্বরে বলিলেন-সব জোচ্চোর! সাধু নাহাতী! 
একট! টাঁকার ঘাঁড়ে জল দিয়ে গেল বিকেলবেলা ! আরও বলে কি 
না, তোমার খারাপ হবে। 

দুএকজন বলিল-_তাই বললে নাকি বাবু? 

--শুনলে ন' কি বললে ? তাই তো বললে! 

তারপর ও-প্রসঙ্গ ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টায় গদাধর মুহুরীর 
দিকে চাহিয়া জোরগলায় বলিলেন-_-তারপর ভড়মশায়, বেলেঘাটার 
গদিতে একখানা চিঠি মুসাবিদে ক'রে ফেলুন চট ক'রে! 

-_কি লিখবো ? 

-ওই আড়তদারির কথাট! নিয়ে প্রথমে লিখুন-_হারাধন সিঙ্গি- 
কেই চিঠিখানা লিখুন যে, নমস্কীরপূর্ববক নিবেদনমিদং আপনাদের 
এত নম্বর চালান যথাঁসময়ে হস্তগত হইয়াছে-__-আপনারা এতবার 
লেখালেখি সত্বেও টাকায় এক আনা করিয়া আড়তদারি বজায় 
রাঁখিয়াছেন দেখিয়া-_ 


দম্পতি 


_ এইসময় গদাঁধরের পত্তনী মৌজা স্ুন্দরপুরের একটি প্রজা ঝুড়িতে 
কয়েকটি ছোট-বড় কপি আনিয়া গদির আসনে নামাইতে, চিঠি- 
লেখানো বন্ধ করিয়া গদাধর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_কিরে 
রতিকান্ত? ভালো আছিস? এতে কি? 

- আজ্ঞে, কয়েকখাঁন কপি আপনার জন্তি এনেলাম--এবার দশ 
কাঠা জমিতে কপি হয়েছে, তা বিষ্টির অবাঁনে মে বাঁড়তি পারলো! না 
বাবু। তারওপর নেগেচে কীচকুমুরে পোকা পাতা কেটে-কেটে 
ফ্যালায় রোজ সকালে-বিকালে এত-এত-- 

রতিকান্ত হাত দিয়! কীট দ্বারা কণ্তিত পাতার পরিমাণ দেখা ইল। 

গদাধর বলিলেন-_না, তা ফুল মন্দ হয়নি তো বাপু, বেশ ফুল 
বেধেচে। যা বাড়ীতে দিয়ে এসে একটু গুড়-জল খেয়ে আয় গে বাড়ী 
থেকে। 

ভড় মহাশয় বলিলেন-_-তারপর আর কি লিখবো বাবু? 

-আঁজ থাক ভড়মশায়। সন্দে হয়ে এলো । আমার একটু কাজ 
আছে যুখুষ্যে-বাড়ী। রতিকান্ত, আয় আমার সঙ্গে__ভড়মশায়, কপি 
একটা রাখুন । 

না না বাবু, আপনার বাড়ীতে থাক-__-আমি আবার কেন-__- 

--তাতে কি? আমরা কত খাবো? রতিকান্ত, দাও একখানা 
ভালে! দেখে ফুল নামিয়ে । নিয়ে যান না! 

রতিকান্তকে লইয়া চলিয়া যাইবার পূর্বেব গদাধর বলিলেন-_- 
ক্যাশটা তাহ'লে আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে ? না, আমি নিয়ে 


যাবো? 
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দম্পতি 


__তাহ*লে বাবু আর-একটু বসতে হয়। ক্যাশ বন্ধকরি এবার, 
মিলিয়ে দিই। 

_-বসি। 

__বাবু, ওবেল! ও আঁট আনা হাঁওলাত কাঁর নামে লিখবো ? 

_-ও যা হয় করুন, ঢুলি-খরচ ব'লে লিখুন না? ঢোল সহরৎ তো৷ 
করতেই হবে-আজ না হয় কাল! 

--তআঁর, এবেলার এই এক টাকা? 

--কোন্‌ এক টাকা ? 

__এই যে সাধু নিয়ে গেল! 

_-ও! ওটা আমার নামে খরচ লিখুন । ব্যাটা আচ্ছা ধাপ্লাবাজি 
ক'রে টাকাটা নিয়ে গেল! 

-_-ওইজন্যেই আংটি খুলতে বলেছিল বাবু, এইবাঁর বৌঝা যাচ্ছে। 

_সেই তো। কারণ, সোনা তো! আংটিতে রয়েছে, আবার টাঁদি 
কি হবে বদি বলি? আংটি তো আর আদুল থেকে টেনে খুলে নিয়ে, 
সটকান্‌ দেওয়া যায় না! ডাকাত একেবারে ! ওদের কথা সব মিথ্যে ! 

কথাগুল! গদাঁধর যেরূপ জোর দিয়া বলিলেন, তাহাতে মনে হইল, 
তিনি তাহার বৌকাঁমির জন্য নিজে যেমন-লজ্ভিত হইয়াছেন, সাধু 
সম্বন্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও সেইরূপ কটুক্তি শুনিতে 
পাইলে যেন কিছুটা আশ্বস্ত হন। ভড় মহাশয় কিন্তু দেবছিজে 
অসাধারণ ভক্তিমান বৃদ্ধ ব্ক্তি। মনিবের মন যোগাইবার জন্যও 
তিনি সাধুর প্রতি অবিশ্বীমসূচক কোন কথা বলিতে রাজী নন্‌। 
স্থতরাং তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 


১১ 
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সন্ধ্যার কিছু পরে গদাধর বাড়ী কিরিলেন। 

স্ত্রী অনঙ্গমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাড়া পাইয়া বাহিরে 
আসিয়া বলিল--আঁজ সকাল-সকাল যে? কি ভাগ্যি! 

_কাজ মিটে গেল তাই এলাম। একটু চা খাওয়াবে ? 

-__ভাতটা চড়েছে--নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি। 

__তুমি রাধচো মাঁকি? 

হা । আজ তো পিমিমার সন্দের পর থেকেই ভীষণ জর 
এসেচে। তিনি উঠতেই পাঁরেন না, তা রাধবেন কি? 

_তাইতো। কাল একবার ডাক্তার ডাঁকি--প্রায়ই তো ওর 
স্বর হোতে লাগলো", 

--উনি ডাক্তারি-ওষুধ তো৷ খাবেন না- ডাক্তার ডাকিয়ে কি 
করবে ? 

__তুমিই বা ক'দিন এরকম রাধবে ? 

--তাবলেকি হবে? যেক'দিন পারি। বাঁড়ীর লোক কি 
ম] খেয়ে থাকবে? 

গদাঁধর আর কোনো কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন 
--কিছুক্ষণ পরে চাকর তামাক সাজিয়। দিয়া গেল। এই চাঁকরটির 
ইতিহাস বেশ নতুন ধরণের | ইহার নাম-_গৈবি। বাঁড়ী__নেপাঁল। 
গদাঁধরের বাবার আমলে একদিন সে এ-গ্রামে আসিয়া ইহাদের আশ্রয় 
প্রীর্ঘনা করে । সে আজ সতেরো-আঠারো বছর আগেকাঁর কথা। সেই 
থেকেই গৈবি এইখানে থাকে এবং কথাবার্তায় সে পুরা বাঙালী । 
তাহাকে বর্তমীনে নেপালী বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই। 
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গদীধর বলিলেন-_গৈবি, কাল একবার শরৎ ডাঁক্তীরের ওখানে 
যেতে হবে। পিসিমার জ্বর হয়েচে ! বড্ড ভূগচেন, এবার নিয়ে 
বার-পাচেক জ্বরে পড়লেন । 

গৈবি বলিল-_পিসিমা কাঁরো কথা শুনবে না বাবু! আমি বলি, 
তুমি পুকুরে ছেন কোরবে না, করলেই তোমায় ভ্বরে ধরবে। তা, 
কারো কথা শুনবার লোক নয়। এখন যে জ্রটি হলো, এখন কে 
ভূগবে? হ্যা! 

_ঠিক। তুই কাঁল সকালেই যাঁবি ডাক্তারের কাছে। 

--সকাঁলে কেনো, এখুন বল্লে এখুনই যেতে পারি-ষ্ট্যা ! 

_না, থাক্‌, এখন যেতে হবে না। তুই যা। 

বাবু, ভালো কথা-__-এক সাধুবাবাজি আপনার আড়তে 
গিয়েছিলো € 

_হ্যা, গিয়েছিলো । কেন বল্তো! ? 

--ও তো এখানে আগে এলো। বলে, বাবু কোথায় ? বাবুর 
সাথে ভেট করবো । আমি বলে দিলাঁম, বাবু আড়তে আছে-_সত্য 
গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে ? 

-_তা আর যাবে না? একট! টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল! 

_-এক টাকা? কি হলো বাবু? 

-_হবে আবার কি? ফীঁকি দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেলে 
যাহয়! 

এই সময় অনঙ্গ চায়ের বাঁটি হাতে করিয়া ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল 


_কে গা? কে দিলে ফাকি? 
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গদাধর হাসিয়া বলিলেন--ঠকবার মজা কি জানো ? যেঠকে 
'সে তো ঠকেই-_-আঁবার উপরন্তু পাচজনের কাছে কৈফিয়ত দিতে- 
দিতে প্রাণ যায়! 

অনন্গ অভিমানের স্বরে বলিল-_বেশ, তাহ'লে দিও না কৈফিয়ৎ। 
কে চায় শুনতে ? 

--না, না, শোনো । 

_-শুনি তো আমার বড় দিব্যি! 

-না যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দ্িব্যি। 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল-_-বলো, কি হলো শুনি? 

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন। অনঙ্গ শুনিয়া কেমন একটু 
অন্যমনন্ষ হুইয়! গেল, পরে কি ভাবিয়া বলিল-_তুমি যদি সাধুকে 
বাড়ীতে আনতে তো বেশ হতো । 

_-কেন ? 

- আমার হাতট! দেখাতাঁম। 

- তোমার হাত কি দেখবে আবার? দিব্যি তো আছে! । 

দেখালে দোষ কি? 

--ওরা কিজানে? আমার বিশ্বাস হয় না। 

তুমি নাস্তিক ব'লে সবাই তো নাস্তিক নয় ! 

--কি দেখাবে? আয়ু? 

--তাও দেখাতাম বৈকি । দেখাতাম, তোমার আগে মরি 
কি নাঁ_ | 

--এ সথ কেন? 

১৪ 
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_-এ-সথ কেন, যদি মেয়েমানুষ হতে, তবে বুঝতে । 

যখন তা হইনি তখন আপসোস ক'রে লাভ নেই। এখন চা-টা 
থাঁবে? জুড়িয়ে যে জল হয়ে গেল! 

বলিয়া গদাঁধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নামা ইয়া রাখিলেন। 

স্বামীর কথার চা-টুকু শেষ করিয়া অনঙ্গ ঘরের বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিতেই গদ্ীধর বলিলেন-_একটু ফীড়াও ন৷ ছাই। 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল--বসলে চলে ? রান্নাবান্না সবই বাকী । 

"তা হোক, বোসে! একটু । 

অনঙ্গ স্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়া বলিল-_এই 
বসলাম । 

অর্থাৎ সে এখন শুচি-বন্ত্র পরিয়া রান্না করিতেছে-_নাস্তিক 
গদাঁধরের আড়ত-বেড়ানে। কাপড় পরনে, মে এখন স্বামীর সঙ্গে 
ছোয়াছু পি করিতে রাজী নয়। 

গদাধর মুচকি হাসিয়া বলিলেন__ছুয়ে দিই? 

--তাহ'লে থাকলো হাড়ি উন্ুনে চড়ানো- সে হাড়ি আর নামবে 
না। 

ভালোই তো। কারো খাওয়৷ হবে না। 

-_কারো খাওয়ার জন্যে আমার দায় পড়েচে ভাববার। ছেলে- 
মেয়েরা কষ্ট পাবে না খেয়ে সেটাই ভাবনার কথা । 

--ও, বেশ। 

- আমার কাছে পষ্ট কথা-_পষ্ট কথায় কষ্ট নেই। 

-সে তো বটেই। 
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অন হাদিতে লাগিল। তাহার বয়ম এই সাতাশ-আটাশ--- 
প্রথম যৌবনের রূপ-লাবণ্য কবে বরিয়া গেলেও অনঙ্গ এখনও রূপসী । 
এখনও তাহার দিকে চাহিয়! দেখিতে ইচ্ছা করে। রং যে খুব ফর্শা 
ত৷ নয়, উদ্ভব শ্বাম বলিলেই ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের 
মধ্যে এমন একটা আল্গা চটক আছে, চোখ এমন টানা-টানা, ভুরু ছুটি 
এমন সরু ও কালো, ঠোট এমন পাত্লা, বাহু ছুটির গড়ন এমন 
নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস্‌ বুনানো, হাঁসি এমন মিট 
ষে, মনে হয়, সাজিয়া-গুজিয়! মুখে ক্ো-পাউভার মাখিয়া বেড়াইলে 
এখনও অনঙ্গ অনেকের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিতে পারে ! 

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্ববাপিত আশ্নেয়- 
গিরির গর্ভের স্ুপ্ত-অগ্সির মতই বিরাজমান । 

গ্দাধর বলিলেন-__-সাধু আজ আমার হাত দেখে কি বলেছে 
জানো? 

_-কি গা? 

--আমার নাকি শীগগির খুব খারাঁপ সময় হবে। 

অনঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল-_ওমা, সে কি গো! 

গদাধর হাসিয়া! বলিলেন-__তাই তো বললে ! 

__-মাচ্ছা, তোমার সব-তাতে হাঁসি আমার ভালো লাগে না! তুমি 
(যেমন কিছু জানো না, বৌঝো। না-_-সবাই তো তোমার মত নয় ! 
কি-কি বললে সাধুবাবা শুনি ? 

--ওই তো! বললাম। 


সত্যি, এই কথা বলেচে ? 
নত 


দষ্পীতি 


হ্যা, ভড়মশায় জানে, জিজ্ঞেদ কোরো । 

-_-ওমা, শুনে যে হাত-পা আসচে না! 

হ্যা তুমি রেখে দাঁও। ভগ সাধু সব কোথাকার, ওদের 
আবার কথার ঠিক! 

অনঙ্গ ঝাঁজের সহিত বলিল--ওই তো! তোমার দোষ। কাঁকে 
কি চটিয়েচো, কি ব'লে গিয়েচে । ওরা সব করতে পারে, তা জানো ? 
ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তাচ্ছলা করতে আছে? ওই দোঁষেই তোমায় 
ভুগতে হবে, দেখচি ! সাধুকে কিছু দাঁওনি ? 

গদাধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে চাদি-বসানে এবং সাধুর টাকা, 
তুলিয়া! লওয়ার বর্ণনা! করিলেন । 

অনঙ্গ বলিল--হেসো না । যাক্‌, তবুও কিছু দক্ষিণা-প্রণামী পেয়ে 
গিয়েচেন তো তিনি! আমার এখানে আগে এসেছিলেন-_তখন 
যদি জীনতীম, আমি ভালো ক'রে সেবা ভোগ দিতাম__মনটা খুশী 
ক'রে দিতাম বাবার**"গরা সব পারেন । 

বলিয়া অনঙ্গ হাত জৌড় করিয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া 
চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিল । 

গদীধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারেন না। 
অনঙ্গর কাঁগড দেখিয়া হাঁসি চাপিয়া রাখা গদাধরের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইয়া ঈ্লাড়াইল। প্রথমটা হাঁসি চাঁপিতে গিয়া শেষকালে ফল ভালো 
হইল না-_ঘরের মধ্যে মনে হইল যেন একটা হাঁসির বোমা বুঝি-বা 
ফাটিয়া পড়িল! 

অনঙ্গ রাগে ফরফর করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়৷ গেল। 


৮ টি 


দম্পতি 


গদাধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত না কিন্তু 
স্ত্রীকে চটাইয়াছেন, সে-আশা বর্তমানে নির্মল । 

তিনি ডাকিলেন_ গৈবি'"" 

গৈবী বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল_-যাই বাবু। 

_-ওরে, শোন এদিকে, একটু তামাক দে--আর একবার 
দেখে আয়, কলকাতা থেকে নিশ্মলবাবু এসেচে কিনা": 
মুখুষ্যেবাড়ীর | 
এখনি যাবো, বাবু? 

_-তামীক দিয়ে তারপর গিয়ে দেখে আয়। যদি আদে তো 
ডেকে নিয়ে আসবি। 

এইসময় অনঙ্গ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল__কেন, নির্মলবাবুকে 
ডাকচো কেন, শুনি ? 

_সে খোঁজে তোমার দরকার কি? 

দরকার আছে। নিশ্মলবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে দেবো 
না আমি। 

-আমি কি ছেলেমানুষ ? 

_ছেলে-বুড়ৌর কথা নয়। সে এসে কেবল টাকা ধার করে আর 
দেয় না! গায়ের সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি, মিনির বাঁপের 
কাঁজ থেকেও সাতটা টাকা নিয়ে গিয়েচে। তোমার কাছ থেকে তো 
অনেক টাকাই নিয়েছে । কিছু দিয়েচে ? 

_-দিক নাঁদিক, তোমার সে-সব খোঁজে দরকার কি? 
তুমি মেয়েমানুষ-_বাঁইরের সব কথায় থেকে৷ না, বলচি। 


১৮ 


দস্পতি 


নির্মলের ব্যাপার লইয়া সেদিন ভড়মশায় আঁড়তেও গদাধরকে 
দু'একটা কথা বলিয়াছিল। 

গদাঁধর জেদী লোৌক-যাঁহাকে লইয়া ঘরে-বাইরে তীর উৎগীড়ন, 
তাহাকে তিনি কখনই ত্যাগ করিতে পাঁরেন না_করিবেনও না। 
আসলে নিন্মল মুখুষ্ে এ-্রামের ৬হরি গাঙ্গুলির জামাই । শ্বশুর-কুল 
নিন্মংল হওয়াতে বর্তমানে শ্বশুরের সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে ভোগ- 
দখল করিতেছে । লোকটি সর্বরদাঁই অভাবগ্রন্ত, একথাও ঠিক-- 
কারণ, আয়ের অনুপাঁতে তাহার ব্যয় বেশি। 

নিন্মল মুখুষ্যে আফিয়া বাহির হইতে হাঁকিল_-গদাঁধর, আছে৷ 
নাকিহে! আসবো? 

গদাঁধর উত্তর দিবার পূর্ব্বেই অনঙ্গ বলিল_-উত্তর দাও তো 
দেখিয়ে দেবো! মজা ! 

গদাঁধর হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন তোমার সব-তাতেই 
ভয়! জবাব দিলে আমাকে খেয়ে ফেলবে না তো ! 

দৃঢ় চাঁপা-কণ্টে অনঙ্গ বলিল__না'। 

_-ভদ্রলৌকের ছেলে বাড়ীতে এসেছে'*' 

- আসুক । 

ইহাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেবই নিন্মল মুখুষ্যে একেবারে 
ঘরের দোরের কাছে স্বামী-্দ্রীর মধ্যে আসিয়া! পড়িল । 

_-কি গো বৌ-ঠাকরুণ, আমাদের বাড়ী যাওয়া! একেবারে ছেড়ে 
দিলে যে__রাঁগ করলে না কি গরীবদের ওপর ? 

অনঙ্গ নিম্মীলের কথার ভাবে হাঁসিয়। বলিল- কেন,রাগ করবোকেন? 


৯৪৯ 


দম্পতি 


-কাজ দেখেই লোক লোকের বিচার করে-তোমার কাজ 
দেখেই বলচি। 

-_-না, রাগ করিনি। 

_-শুনে মনটা জুড়,লো। 

_থাঁক্‌, আর ঠাট্টায় কাজ নেই ! 

_-এটা ঠাটা হলো বৌ-ঠাকরুণ ? যাক, এখন কি খাওয়াবে 
খাওয়াও তো! সন্দেবেলা --* 

_-সন্দেবেলা মানে, রাত্তিরে ! 

-রাত একে বলে না। এর নাম সন্দে। 

_কি আর খাওয়াবে ? ঘরে কি-বা আছে ! আচ্ছা বন্থুন, দেখি । 

গদাধর স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া বাচিলেন ! ছু'জনের মধ্যে একটা 
মিটমাট হইতে দেখিয়৷ নিন্মীলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-কি মনে 
ক'রে, এখন বলো ? তোমার সঙ্গে অনেককাল দেখা নেই। 

_ ব্যস্ত ছিলাম ভাই, আমাদের খেটে খেতে হয় । 

_আমাদেরও উঠোনে পয়সা ছড়ানো থাকে না-_খুঁজে 
নিতে হয়। 

-_ আমাদের যে খুঁজলেও মেলে না, সেই হয়েচে মুস্কিল ! 

-_সন্দেবেলাটা বড় কাজ পড়ে গিয়েচে আজকাল, নইলে 
তোমার ওদিকে যেতাম । 

--আমারও তাই। নইলে আগে তো! প্রায়ই আসতাম। 

_ গ্ভাখে৷ ভাই নির্মল, একটা কথা তোমায় বলি। ডিগ্রিক্ট বোর্ডে 
তোমার তো লোক আছে-_আমায় কিছু কাঁজ পাইয়ে দাও না? 


৯৩ 


দম্পতি 


- নিজের কাজ ফেলে আবার পরের কাজ করতে যাবে কেন? 
তাছাড়া ওতে বড় ঝঞ্ধাট। 

-_ঝঞ্চাট সা করতে আর কি--টাকা রোজগার নিয়ে বিষয়। 
ওতে আমার অস্থবিধে হবে না। তুমি চেষ্টা করো না? 

নিম্্ল কিছু ভাবিয়া বলিল__কিছু টাকা গোড়ায় ছাড়তে 
পারবে? 

_-কি রকম ? 

--তোমার কাছে মার টাকাাকি কি? কিছু টাকা পাণ 
খাওয়াতে হবে, এই." "বোঝো তো সব। 

--কত ? 

_সে তোমায় বলবো। আন্দীজ শ'-পীচেক-_কিছু বেশীও 
হতে পারে। 

গদাধর সাগ্রহে বলিলেন_তুমি গ্ভাখো ভাই নিন্মল। এ 
টাকা আমি দেবো-_তবে আমীর আবার পুষিয়ে যাওয়া চাই তো! 
বুঝলে না, খর থেকে তো আর দেবো না! 

_-আমি “সব বুঝি । সে হয়ে যাবে । যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে । 

--কবে আমায় জানীবে? ওরা কিন্তু টেণ্ীর কল্‌ করেচে_ 
পনেরোই তারিখের পরে আর টেণার নেবে না। 

-তাহ'লে কাল আমি একবার যাই-_গিয়ে দেখে আমি। 
কি বলো? 

বেশ ভাই, তাই যাও। যাতে হয়, বুঝলে তো? তোমাকে 
আর বেশি কি বলবো? ্‌ 


২১ 


দম্পতি 


এই সময় অনঙ্গমোৌহিনী ছু'খানি রেকাঁবিতে লুচি, আলুভাজা 
ও হালুয়া লইয়। ঘরে ঢুঁকিয়া দু'জনের সামনে রেকাবি ছুটি 
রাখিল। 

নির্মল হাসিমুখে বলিল__এই তো! এতেই তো৷ আমি বৌ- 
ঠাকরুণকে বলি_-চোখ পাঁলটাতে না পাঁলটাতে এত খাবার তৈরি 
হয়ে গেল !'"'তা, এত লুচি কেন আমার রেকাবিতে ? 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল-__খান, ও ক'খানা আপনি পারবেন এখন 
খেতে । চাখাবেন তো £ 

_-তা এক পেয়ীল৷ হলে মন্দ হয় না। 

স্বামীর দিকে চাহিয়া অনঙ্গ বলিল-__তোমাঁর কিন্তু ছু' পেয়ালা 
হয়ে গিয়েচে । তোমাকে আর দেবো না। 

গদাঁধর বিমর্ষ ভাবে বলিলেন- তা যা হয় করো । তবে না হয় 
আধ পেয়ালা দিও। 

-কিছু না-দিকি পেয়ালাও না। রাত্রে তারপর ঘুম হবে না 
--মনে নেই 

অনঙ্গ মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া গেল । 

নিম্মল বলিল-_টাঁকাটার তাঁহ*লে জোগাঁড় ক'রে রেখো । 

--শ'পীচেক তো ? ও আর কি জোগাড় করবো, গদির ক্যাশ 
থেকে নিলেই হবে নিজনামে হাঁওলাত লিখে । 

-_তাঁহ*লে কাল একবার যাই, কি বলো? 

-স্যা যাবে বই কি- নিশ্চয় যাবে। 

অনঙ্গ চা লইয়া আসিল । গদাঁধরের জন্য আনে নাই, শুধু 
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নির্মলের জন্য। গদাধর জানেন তীহার স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খুঁটিনাটি ' 
লইয়া স্ত্রী বড়ই নির্মীম-_এখাঁনে হাঁজীর চাহিলেও চা মিলিবে না। 
স্তরাঁং তিনি এবিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না । নিশ্মুল বলিল__ 
চলো বৌ-ঠাঁকরুণ, একদিন সবাই মিলে আড়ংঘাটায় “ঘুগলকিশোর, 
দেখে আসি। 

-বেশ তো, চলুন না। 

গদাধর বলিলেন সে এখন কেন? জঠি মীসে দেখতে 
হয় তো ।-- 

যুগল দেখিলে জ্যৈষ্ঠ মাঁসে 
পতিসহ থাঁকে ব্ব্গবাঁসে | 

স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-_অতএব তোমার যদি আমার 
সঙ্গে স্বর্গবীসে মন থাকে, তাহ'লে 

অনঙ্গ সলজ্জ মুখে বলিল-_যাঁও, সবতাতেই তোমার ইয়ে! 
আমরা এখুনি যাবোচলো না। পরে আবার জগ্টি মাসে গেলেই 
হবে। আমি কখনো! দেখিনি-_জষ্টি মাস পর্যন্ত বাঁচি কি মরি ! 

নিন্মল বলিল-_-ও আবার কি অলক্ষুণে কথ। ! মরবেন কেন ছাই! 
বালাই*'যাট্‌.*' 

অনঙ্গ হাঁসিতে-হাঁসিতে চলিয়া গেল। 

নিন্মাল বলিল-__মামিও ভাই এবার চলি, কাঁজ আছে, একবার 
শিবুর মায়ের কাছে যাবো । বুড়ী আজ ক'দিন ধ'রে রোজ ডেকে 
পাঁঠীচ্চে, তার ছেলের সন্ধান ক'রে দিতে হবে । দেখি গিয়ে। 

_-ভালো কথা, তার আর কোনো সন্ধীন পাঁওনি ? 
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_-সন্ধান আঁর কি পাবো? কলকাতাতেই আছে, চাকরি খুঁজতে 
গিয়েচে। দুদিন পরে এসে হাজির হবে। এক্ষেত্রে যা হয়। 
মামার তাঁড়ায় আর বকুনিতে দেশ ছেড়ে পালিয়েচে। যেমন মামা, 
তেমনি মামী ।_-এ বলে আমায় গ্ভাখ্‌, ও বলে আমায় গ্ভাখ্‌ ! 

_মাঝে প'ড়ে শিবুর মা'র হয়েছে বিষম দায়। ভাইয়ের বাড়ী 
প'ড়ে থাকে, সহায় সম্পত্তি নেই--এই বয়সে যাঁয়ই বা কোথায় ? 
তার ওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার ! 

--আচ্ছা, তাহ'লে আসি ভাই । 

_কফাড়াও, দীড়াও। 

দরজা পর্য্যন্ত যাইয়া গদাঁধর নিন্মীলের হাতে তিনটি টাকা গুজিয়। 
দিলেন । 

--এ আবার কেন, এ আঁবাঁর কেন ? বলিতে বলিতে নির্মল টাকা 
ক'টি ট'যণাকে গুজিয়া চলিয়া গেল-_গায়ে সে জামা দিয়া আসে 
নাই--মাত্র গেঞ্জি গাঁয়ে আসিয়াছিল। 

গদাঁধর বাড়ীর ভিতর ঢুঁকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ তখনও বসিয়। 
বসিয়। একরাশ লুচি ভাঁজিতেছে। একটু বিস্ময়ের স্থুরে 
বলিলেন-_-এ কি গো, এত লুচির ঘট! কেন আজ বলো তো ? 

-কেন আর, আমি খাঁবো। আমার খেতে নেই? এ সংসারে 
শুধু খেটেই মরবো, ভালো মন্দ খাবো না ? 

_না, আজ এত কেন-_-তাই বলচি ! 

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়া বলিল-তুমি খাবে, আমি খাবো, 
ভড়মশায় খাবেন, -সবাঁইকে যে নেমন্তন্ন করেচি' আজ, জানোনা ? 


৪ 


দম্পতি 


বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌত্ুকৌজ্ল হাঁসিমুখে চাহিতেই 
গদাধর বুঝিলেন, স্ত্রীর কথা সর্বৈবেধ মিথ্যা। স্ত্রীর এই বিশেষ 
ভঙ্গিটি তিনি আজ তেরো বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছেন_- 
কৌতুক করিয়া মিথ্যা বলিবার পরে এই ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ 
নিজের মিথ্যা নিজে ধরাইয়া আমিতেছে চিরকাল-_-অথচ খুব সম্ভব 
সে নিজে তাহা বুঝিতে পারে না। 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন_ভালোই তো। আমি কি বারণ 
করেচি ? 

_মা গো না। আজ শিবুর মাকে রাত্রে এখানে খেতে 
বলেচি। আহা, বুড়ীর বড় কউ! ছেলেটা অমনি হলো, ভাই- 
বউয়ের যা মুখ-ঝংকার! ক্ষুরে নমক্ীর, বাবা! বুড়ীকে ফীতে 
পিষতে শুধু বাঁকি রেখেচে! না দেয় দুটো ভালো ক'রে খেতে, না 
দেয় পরনে একখানা ভালো কাপড়-_কি ক'রে যে মানুষ অমন 
পারে ! 

_-তা বেশ, ভালো, ভালো। খাওয়াও না। আমায় আগে 
বললে না কেন? একদিনের জন্যে যখন খাওয়াবে, তখন একটু ভালো 
করেই খাওয়াতে হয়। রাধানগর থেকে সন্দেশ মিটি আনিয়ে 
দিতাম__হলো-বা একটু দই... 

_দই ঘরে পেতেছি। খাসা দই হয়েছে। খেও একটু 
পাঁতে দেবোএখন। মিষ্টি তো পেলাম না_নারকোলের সঙ্গে ক্ষীর 
মিশিয়ে সন্দেশ করবো, ভাবচি। 

-এখনও করবে, ভাবচো? কত রাত্রে বুড়ীকে খেতে দেবে? 
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-সব তো হয়ে গেল। লুচি ক'খাঁনা ভাঁজ! হয়ে গেলেই নারকোল 
কুরে বেটে সন্দেশ চড়িয়ে দেবো । ক্গীর ক'রে রেখেচি-_ওগো, 
আমায় একটু কপপুর আনিয়ে দাঁও না! 

--এখন কি কপবুর পাঁওয়া যাবে? আঁগে থেকে সব বলো 
নাকেন? একি কলকাত। সহর? রাধানগর ভিন্ন জিনিস মেলে? 
দেখি, বিশুর দোঁকান বন্ধ হয়ে গিয়েচে কিনা । যদি পাওয়া যায়, 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 

গদীধরের পৈতৃক-আমোলের ছোট একখানি তালুক ছিল। 
সেখানে ইহাঁদের একটি কাছারিঘর ও বন্ুকালের পুরোনো গোমস্তা 
বিষ্ঘমান। 

বেশ শীত পড়িয়াছে-__একদিন গদাঁধর স্ত্রীকে একখানা চিঠি 
দেখাইয়া বলিলেন-_-ওগো, আজ সকাল-সকাল রান্না! ক'রে ফেল তো 
_-আমপাঁড়াটবঢবির গোমস্তা পত্র লিখেচে। কিছু আদায় তশিল 
দেখে আসি । 

অনঙ্গ পছন্দ করে না, স্বামী কোথাও গিয়া বেশিদিন থাকে । কথা 
শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
-কতদিন থাকবে ? 

--তা ধরো যে-কদিন লাগে । দিন-ছ'সাত হবে বোধ হচ্ছে। 

_এত দিন তে! কোনো কালে থাকো ন1। আমপাঁড়া-বঢবি 

শু নেচি অতি অজ-পীড়ীগ] ৷ খাঁবে-দাবে কি? থাঁকবে কোথায় ? 
গদাধর হাঁসিয়া বলিলেন- সে ভাবনা তোমার চেয়ে আগার কম 
নয়, কারণ আমি সেখানে থাকবো । আমাঁদের সেখানে কাছারিরাড়ী 
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আছে, ভাবনা কি? গাঙ্গুলিমশীই বহুকীলের গোমস্তা । সব ঠিক 
ক'রে রাখবেন । 

অনঙ্গ চিন্তিত মুখে বলিল-_এই সেদিন অমন সপ্দি-কাশি গেল, 
এখনও তেমন সেরে ওঠো নি। ভারী তোমাদের কাছারিঘর ! 
টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি । গল্‌্-গল্‌ ক'রে হিম আসে । কিক'রে 
কাটাবে, তাই ভীবচি। এখন না গেলেই নয় ? 

_কি ক'রে না গিয়ে পারা যাঁয়? পৌষ-কিস্তির সময় এসে 
পড়লো, যেতেই হবে ৷ 

--আজই কেন? কাঁল যেও। 

_-্যখন যেতেই হবে, তখন আজ আর কাল ক'রেকি লাভ? 
বরং যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়." 

--আমায় নিয়ে চলো । 

গদাঁধর বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন_-তোমীকে ! ঢবঢবির কাছারি- 
বাড়ীতে ? সে জাঁয়গ! কেমন তুমি জানো না, তাই বলচো। পুরুষ- 
মানুষে থাকতে পারে_ মেয়েমানুষ থাকবে কোথায়? একখানা মেটে 
ঘর। সেহয়কিক'রে? 

--অতদিন লাগিও না, ছু'তিন দিনের মধ্যে এসো! তবে । 

_কাঁজ শেষ হ'লে আমি কি সেখানে বসে থাকবো ? চলে 
আসবো । 

গদাঁধর বেল! দুইটার পরে গরুর গাড়ী যোগে আমপাড়া রওনা 
হইলেন । ছ'সাঁত ক্রোশ পথ-_মাঁঠ ও বিলের ধার দিয়া রাস্তা-ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় সন্ধার দিকে বেশ শীত করিতে লাগিল । 
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গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন_-সামনে তো কাপাসডাঙ্গা, তারপর 
নদী পেরুবি কি ক'রে? জল কত? 

_জল নেই। হেঁটে পাঁর হওয়া যায়। 

নদীর ধারে মুদীর ছোট্ট দোকান । অনন্গ পাঁচ ছ"দিনের মত চাল, 
ডাল, মশলা, তেল, ঘি কিছুই দিতে বাকি রাখে নাই-_তবুও গদীধর 
গাড়োয়ানকে বলিলেন_ দেখতো, সোনা-মুগের ডাল আছে কি ন৷ 
দোকানে ? 

জিজ্ঞাসা! করিয়া আসিয়া গাঁড়োয়ান জাঁনাইল, ডাল নাই 

__তবে দেখ, ভালো তামাক আছে ? 

জানা গেল, তামাক আছে-_তবে চাধী লৌকের উপযুক্ত । ভন্দর 
লোক সে তামাক খাইতে পারিবে না। 

গদাধর বিরক্ত-মুখে বলিলেন_-পার হ দেখি__সাবধানে নামা 
নদীতে । আমি কি নেমে যাবো ? 

নামবেন কেন বাবু? গাড়ীতে ব'সে থাকুন। ভয় নেই। 

গাঁড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাছের সারি-*তলা 
দিয়া রাস্তা। 

অন্ধকার নামিয়া আসিল । গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন__ 
হুঁশিয়ার হয়ে চল, এ পথ ভালো! নয়। 

গাড়োয়ান পিছন ফিরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আবার 
সামনের দিকে মুখ ফিরাইয়া গরুর লেজ মলিতে-মলিতে বলিল-_কোন্‌ 
ভয়ডাঁর কথা বলচেন বাবু? ভূঁতির, না মানুষির ? 

__ভূতটুত নয় রে বাপু। মানুষের ভয়ই বড় ভয়। 
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--কোনো ডর করবেন না বাবু--সে-সব এদানি আর নেই । 

__তুই তো সব জানিস! আর-বছর চত্তির মসে এ-পথে রাধা” 
নগরের সাঁতকড়ি বসাককে খুন করে, মনে নেই ? 

গাড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন বেশি ভয় 
পাইলেন, বলিলেন__কি, কথা বলচিস্‌ নে যে বড়? 

_-কথাঁডা মনে পড়েচে, বাবু। 

--তবে ? ছশিয়র হয়ে চল্‌। 

_ চলুন বাবু, যা কপাঁলে থাকবার, হবে ! 

বুঝলাম । নে, একটু তামাক সাজ দিকি। চকমকি আছে, 
সোল! আছে, নে" 

সত্যই ঘোর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । গদাঁধরের হাতে টাকাকড়ি 
নাই সত্য- কিন্তু সোনার আংটি আছে, বোতাম আছে-_সামান্য দশ- 
বারো টাক! নগদও আছে। পল্লীগ্রামে লুঠেরা-ডাঁকীতের পক্ষে ইহাই 
যথেষ্ট । ইহা! অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্যও তাহারা মানুষ খুন 
করিয়াছে বলিয়! শোনা গিয়াছে । 

গাঁড়োয়ানটা কথা বলে না কেন? গদাঁধর বলিলেন__কি রে, 
জবাল্লি? 

-আজ্ঞে বাবু, সোল! ভিজে । 

-তোর মুণ্ড। দে, আমার কাছে দে দিকি। 

গদীধরের আসল উদ্দেশ্য তামাক খাওয়া নয়, কথাবার্তায় ও হাতের 
কাজ লইয়! ভয়ের চিন্তা ভুলিয়া! অন্যমনস্ক থাকা । তামাক ধরাইয়। 
নিজে খাইয়। গাঁড়োয়ানকে কলিকা দিবার সময় যেন তাহার 
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মনে হইল রাস্তার পাঁশেই গাছের সারির মধ্যে সাঁদামত কি 
নড়িতেছে। 

গাঁড়োয়ানকে ডাকিয়! চুঁপি-টুপি বলিলেন-_কি রে গাছের পাশে? 

গাঁড়োয়ান ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল__-ও কিছু ন! বাঁবু। 
আপনি ভয় পাবেন না_-এ-পথে গাড়ী চালিয়ে চালিয়ে বুড়ো 
হয়ে মরতি গ্যালাম, ভয়-ভীত কিছু নেই বাবু। শুয়ে পড়,ন 
ছইয়ের ভেতর । 

কিন্তু গাঁড়োয়ানের কথায় গদাধরের ভয় গেল না। তিনি ছইয়ের 
ফাঁক দিয়! একবার এদিক, একবার ওদিক দেখিতে-দেখিতে সোঁনা- 
মুড়ির ডোমপাঁড়ীর আলো! দূর হইতে দেখিলেন। আর ভয় নাই, 
সোনামুড়িতে লোকজনের বাস আছে-_মধ্যে একটা বড় মাঠ-_তাঁর- 
পরেই টবটবির বিল চোখে পড়িবে । 

সোনামুড়ি গ্রামে ঢুকিতেই দেখা গেল, তাহার কাছারির পিয়াঁদা 
মাণিক সেখ লণ্টন হাতে আসিতেছে তীহাদের আগাইয়া লইতে। 

মাঁণিক সেলাম করিয়া বলিল__বাবু আমচেন ? 

হ্যা রে'"'গোমস্তীমশায় কোথায়? 

_-কাছারিতে বসে আছেন। বাবুর খাওয়ার জোগাড় করতি 
পাঠালেন মোরে -_ছুধের বন্দোবস্ত করতি এয়েলাম ডৌমপাঁড়ায়। 

-চ গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে | 

কাছারি পৌছিয়া গাড়ী রাখা হইল । গদাধর নামিয়া কাছারির 
মধ্যে টুকিতেই গোমস্তা গাঙ্গুলিমশীয় লাফাইয়া উঠিমা বলিলেন__ 
আস্তন বাবু, আসুন! আপনার জন্যে সন্দে থেকে ব'সে আছি। এই 
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আসেন, এই আসেন ! বড্ড দেরি হয়ে গেল বাবুর । খাওয়া-দাওয়ার 
সব ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচি। 

_নমক্ষীর গাঞ্ুলিমশায়। ভালো আছেন ? 

-কল্যাঁণ হোক । বন্ুন। ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার জল এনে 
দে বাইরে। 

গদাধর হাঁত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আদায়পত্র সম্বন্ধে 
জিজ্জাসাবাদ করিতে লাগিলেন । 

রাত বেশি হইল, নিকটেই ব্রাহ্মণপাঁড়াঁয় গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী 
হইতে খাবার আসিল। আহারাদি সারিয়া শুইবার সময় গদাঁধর 
বলিলেন- রাত্রে এখানে মাঁণিক সেখকে থাঁকতে বলুন গাঙ্গুলিমশায় । 
একা! থাকা, মাঠের মধ্যে কাছারি-"" 

গাঙ্গুলিমশীয় হাসিয়া বলিলেন কোনো ভয়-ভীত নেই এখানে । 
মাণিকও থাকবে এখন--আপনি নিশ্চিন্দি হয়ে শুয়ে পড়ুন । 

গদীধর গৃহস্থ মানুষ । নিজের বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র শুইতে খুব বেশি 
অভ্যস্ত নহেন, তাহার কেমন ফীকা-কীকা ঠেকিতে লাগিল । এধরণের 
ঘরে মানুষ শুইতে পারে? টিনের বেড়ার ফাক দিয়! হিম আসিতেছে 
দত্তরমত। অনঙ্গ কাছে নাই। ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়িয়া বিশেষ 
করিয়া কষ্ট হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত এপাশ-ওপাশ করিবার 
পরে গভীর রাত্রে তন্দ্রাবেশ হইল । শেষরাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। কোথায় শুইয়! আছেন ? ঢবঢবির কাছারিবাড়ীতে ? কেমন 
একটু ভয়-ভয হইল । ডাকিলেন-_মাণিক, ও মাণিক""* 

মাণিক সম্ভবতঃ গভীর নিদ্রীয় মগ্প। সাড়া পাওয়! গেল ন!। 
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গদাধর আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

ভোর হইলে গদীধর উঠিয়া! হাঁতমুখ ধুইয়। কাছারিতে বসিলেন । 
প্রজাপত্র আসিতে আরম্ত করিল। কেহ একটা পাটা, কেহ্‌-বা 
গোটাকতক ডিম, কেহ বড় একটা লাউ প্রভৃতি আনিয়াছে জমিদার- 
বাবুকে ভেট্‌ দিতে-_নানাবিধ জিসিবপত্রে কাছারিঘর ভরিয়া গেল__ 
তার মধ্যে তরি-তরকারিই বেশি। 

বেলা এগাঁরোটার মধ্যে প্রায় সাতশত টাকা আদায় হইল। 

গাঙ্গুলিমশায় বলিলেন-__বাবু, আপনি এসেছেন ব'লে এই আদায়টা 
হলে! । নইলে এ টাকা আদায় হতে একমাস লাগতে! । আপনাদের 
নামে যা হবে, আমার হাজার-বার তাগাদাতেও তা হবে না। 

--আজ বাড়ী ফিরতে পারি তে।? 

- আরও ক'দিন থাকুন। হ।জার-তিনেক টাকা এবার আদায় 
হয়ে যাবে । প্রজার অবস্থা এবার ভালো । 

গদাঁধর প্রমাদ গণিলেন। একটা রাঁত যেকষ্টে কাটাইয়াছেন 
প্রবাসে, আরও কয়েক রাত কাটাইতে হইলেই তো তিনি গিয়াছেন ! 
এমন ঘরে বেশি দিন বাস করা যায় ? বিশেষ এই শীতকালে ? গদা- 
ধরের পিতাঠাকুর বৎসরে ছৃ'বার করিয়া এখানে তাগাদায় আসিতেন 
-তিনি এই বছর-পাঁচেক পরলৌকগত হইয়াছেন-_ইহাঁর মধ্যে গদা- 
ধর আসিয়াছেন বছর-ছুই পূর্বেবে একবার, আর একবার এই এখন। 
গোঁমস্তা পত্র লিখিয়! আসিতে গীড়াঁপীড়ি না৷ করিলে তিনি বড়-একটা 
এখানে আমিতে চাহেন না। আরামে মানুষ হইয়াছেন, এমন ধরণের 
কষ্ট তীহার সহ হয় না! 
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আরও তিন দিন কাটা ইয়' প্রায় দেড়-হাজার টাকা আদায় হইল। 
গাঙ্গুলিমশায় খুব খুশী। কাছারিতে একদিন ভোজের বন্দোবস্ত 
করিলেন। মাঁতব্বর প্রজার জমিদারের নিমন্ত্রণে কাছারিবাড়ী 
আসিয়া পাত পাড়িয়া খাইয়া গেল। গদীধর নিজে ড়া ইয়া থাকিয়! 
তাহাদের খাওয়ানোর তদারক করিতে লাগিলেন । 

সব মিটিয়! গেলে গদীধর গাঙ্গুলিমশায়কে ডাকিয়৷ বলিলেন-- 
তাহ'লে আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন এবার । 

_ আজ হয় না বাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়ী সত্যনারায়ণ পু 
--মাপনাকে একবার সেখানে যেতে হবে। 

- বেশ, তবে কাল সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবেন । 

-কাঁল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো। অতগুলো টাকা 
নিয়ে আপনাকে একলা যেতে দেবো না, বাবু। 


সন্ধ্যার পরে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী বেশ-সমারোহের সহিত জত্য- 
নারায়ণের পূজা হইল। গ্রামের সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ শেষ 
করিয়া গাঙ্গুলিমশায় উঠানে গ্রাম্য তর্জা-দলের আসর পাতিয় 
দিলেন। ঘুমে চৌখ ভাডিয়া আসা সন্বেও গদাধরকে রাত বারোটা 
পর্য্যন্ত বসিয়৷ তর্জা শুনিতে হইল-_পাচ টাকা বখশিশও করিতে 
হইল--জমিদারি চাল বজায় রাখিতে । 

সকালে রওন! হইয়া গদাধর বেলা দশটার মধ্যে বাড়ী পৌঁছিয়া 
গেলেন। পাচ দিন মাত্র বাহিরে ছিলেন-যেন কতকাল বাড়ী 
ছাঁড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই স্ত্রী-পুত্রকে। ছোট ছেলে 
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টিপুকে দেখিয়া কাছে বসাইয়া আদর করিয়া তবে মনে হইল, 
নিজের বাঁড়ীতেই আসিয়াছেন বটে--কতকাল পরে যেন। 

অনঙ্গ আসিয়া বলিল--এতদিন থাকতে হবে ব'লে গেলে না তো! 
ভাঁলে! ছিলে? আমি কাঁল-পরশু কেবল ঘর-বার করেচি,_-এই তুমি 
আসচো'**এই তুমি আসচে।! তা, একটা খবরও তো দিতে হয়! 

দুজনে কেহ কখনও কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাকে নাই, 
থাকিতে অভ্যস্ত নয়-_নিতান্ত ঘরকোন। গ্রহস্থ বলিয়া পাঁচ দিনের 
অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পাচ মাসের সমান ! 

অনঙ্গ এই পাচ দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতে 
বসিল। সেখানে কি-রকম খাওয়া-দাওয়া, কে রাধিল, থাকার 
জায়গার স্ৃবিধা কেমন- ইত্যাদি । গদীধরও বিস্তারে বর্ণনা 
করিতে লাগিলেন এই পাঁচ দিনের ব্যাপার--যেন তিনি কাঁশ্ীর 
ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া ফিরিলেন ! 

'অনঙ্গ বলিল--ক'দিন ভাঁলো খাওয়া-দাওয়া হয়নি, আজ কি 
খাবে, বলো ? 

__যা হয় হবে, আগে একটু চা। 

-এত বেলায়? সেখান থেকে চা খেয়ে বেরোওনি ? গা 
ছুঁয়ে বলো তো। 

--ওই অমনি এক পেয়ালা। 

--এখন আর চা খায় না। 

--ওই তো৷ তোমার দোষ। গরুর গাড়ীতে এলাম শরীর ব্যথা 
ক'রে,--একটু গরম চা না হ'লে" 
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--আঁচ্ছা, তবে আধ-পেয়ালা দেবো, তার বেশি কক্ষনো 
পাবে না। 

গদাধর একথ। বলিলেন না যে, গত পাঁচ দিন কাছারিবাড়ীতে 
মনের সাধ মিটাইয়া এবেল। চার পেয়ালা ওবেলা চার পেয়ালা 
প্রতিদিন চাঁলাইয়াছেন! আজও সকালে আসিবার আগে দুটি 
পেয়াল! উজাড় করিয়া তবে গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। 

অনঙ্গ চ! আনিয়া দিয়া বলিল-_নিন্্ল তোমায় খুঁজে-খুঁজে 
হয়রান । 

-_ কেন? 

_-তা আমায় বলেনি, রোজ এসে বলে বৌদি, আজ এ 
খাওয়াও, বৌদি, আজ ও খাওয়াও-_বিরক্ত করেচে ! 

_-তাঁতে কি হয়েচে! বন্ধুলীক-_খাবে নাঃ আদর ক'রে 
কেউ খেতে চাইলে '** 

_সে আমিজানি গো, জানি। তোমার বন্ধু খেতে পায়নি, 
তানয়। আমি তেমন বাপের মেয়ে নই । খেতে চেয়ে কেউ পায় 
না, এমন কখনে! হয়নি আমার কাছে। 

-_সে-কথা যাক। এখন আমাকে কি খেতে দেবে, বলো ? 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল--এখন বলবে না, খেতে বসে দেখবে। 

_কি, শুনি না? 

__পিটে-পুলি, পায়েস। 

_খুব ভালো- সেখানে বসে-ব'সে ভাবতাম, শীতকালে একদিন 
পিটে মুখে ওঠেনি এখনও | 
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যত খুশী খেও-এখন। 

সত্রীর সেবা-যত্বের হাত ভালো। অনঙ্গ কাছে বসিয়া! স্বামীকে 
যত্ব করিয়া খাওয়াইল--পান সাজিয়া ডিবাঁয় আনিয়া বিছানার 
পাঁশে রাখিয়া বলিল--ঘুমোও একটু । গাড়ীতে আসতে বড্ড 
কষ্ট হয়েছে, না ? 

গদাঁধর আদর বাড়াইবাঁর জন্য বলিলেন-_পিঠটার যা ব্যথা হয়েছে 
একেবারে শিরর্দীড়ায়। গাড়ীর ঝাঁকুনিতে'*' 

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়! বলিল--এতক্ষণ বলোনি কেন ? দীড়াও, তেল 
গরম ক'রে আনি । 

_"এখন থাক্‌। ঘুমিয়ে উঠি, তারপর । 

_-আমি যাই, মশারি ফেলে দিয়ে আসি । মাছি লাগবে। 


গদাধরের ঘুম ভাঁঙিল বৈকালের দিকে । সত্যই গায়ে ব্যথা 
হইয়ীছে বটে, তিনি ষে স্ত্রীকে নিতান্ত মিথ্যা বলিয়াছেন--এখন দেখা 
যাইতেছে, তাহ] নয় । সেদিন সন্ধ্যার দিকে গদাধরের ভ্বর আসিল। 
রাত্রে কিছু খাইলেন না--অনঙ্গ ডাক্তার ডাঁকাইল। কুইনাইনের 
ব্যবস্থা হইল। কারণ, ডাক্তারের মতে এটা খাঁটি ম্যালেরিয়া-্বর 
ছাড়া আর কিছু নয় ! 

পরদিন সকালে নিম্মল দেখা করিতে আসিল। অনঙ্গ তখন 
সেখানে ছিল না, গদাধর বলিলেন--ওদিকে কিছু হলো ? 

_-এবার কিছু টাঁকা ছাঁড়ো."হয়েছে একরকম। 
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-_-তা আমি অনেক কষ্টে শ-পাঁচেকে দ্ীড় করিয়েছি । 

_কাঁজ কেমন পীওয়া যাবে? টেশার পাঠিয়ে দিয়েচি। 

"হাজার পীচ-ছয় টাকার কাজ হবে, মনে হচ্ছে ! 

_-তাহ'লে একরকম পোষাতে পারে। তবে একটা কথা, 
তোমার বৌদিদি যেন না টের পায়! 

নিন্মল ধূর্তের হাঁসি হাসিয়া বলিল-__-আমি এত কীচা ছেলে, তুমি 
ভেবো না। কাঁক-পক্ষীতে জানতে পারবে না। 

--কাঁল বিকেলের দিকে এসো । টাকার জোগাড় ক'রে রেখে 
দেবো । 


ছুই 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। 

একদিন গদিতে গদাধর উপস্থিত আছেন, ভড়মশায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন- ডিফ্রিক্ট বোর্ডের কাজ তো সব বিলি হয়ে গেল, বাবু, আজ 
আমার শালার কাছে খবর পেয়েচি। আপনার কিছু হয়েছে ? 

হয়েছে, তবে খুব বেশি নয়। হাঁজার-ছুই টাকার কাঁজ পাওয়া 
গিয়েছে। 

_্যাঁহয় তবু কিছু আসবে-এখন | 

গদ্দাধর অন্যমনস্কভাবে বলিলেন- তা তো! বটেই । 

ইতিপূর্বেই তিনি মনে মনে হিসাব কধিয়া দেখিয়াছেন_-এ-কাজে 
তাহার বিশেষ কোনো! লীভ হইবে না। পাঁচশত টাঁক। ঘুষ দিয়াও 
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নিশ্মল ইহার বেশি কাজ জোগাড় করিতে পারে নাই-সে যত 
বলিয়াছিল, তাহার অদ্ধেক কাজও পাওয়া যায় নাই। 

নিম্মল নিজেও সেজন্য খুব লঙ্জিত। কথাটা অবশ্য গদাঁধর 
কাহাকে'ও বলেন নাই-নিম্মল বন্ধুলোক, সে যদি চেষ্টা করিয়াও 
কাজ না পাইয়া! থাকে তবে তাহার আর দোষ কি? 

কিন্কু চতুর ভড়মশীয় একদিন কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
বাবু, একটা কথা বলবো, ভাবচি। যদি কিছু মনে না করেন তো বলি। 

_্যা, হ্যা, কি, বলুন ? 

_নিম্লবাবুকে কি কিছু টাকা দিয়েছিলেন, ডিগ্রিক্ট বোর্ডের 
কাজের জন্যে? 

_"না, কে বললে ? 

-মামি এমনি জিগ্যেস করচি বাবু। তাহ'লে কথাটা সত্যি 
নয়? যাক, তবে আর ও-কথার দরক।র নেই। 

গদাধর চাহেন না, ইহা লইয়া নিশ্মলকে কেহ কিছু বলে। একথা 
শুনিলে অনেকে অনেক রকম কথা বলিবে, তিনি জানেন-_শ্ুতরাং 
এবিষয়ে কোনে! উচ্চবাচ্য না করিয়া তিনি অন্য কথ! পাঁড়িলেন। 
ভড়মহাঁশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন । 

গদাঁধর অভাবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তো! এসব কথায় তাহার খট্কা 
লাগিত। কিন্তু ঈশ্বর-ইচ্ছায় এই পল্লীগ্রামে বসিয়া তাহার মাসে চার- 
পাঁচশো টাক! আয় । পল্লীগ্রামের পক্ষে এআঁয় কম নয়। সংসারে 
খরচও এমন কিছু বেশি নয়-_কিছু দান-ধ্যানও আছে। টাকার যে মূল্য 
অপরে দিয়া থাকে, গদীধরের কাছে টাঁকাঁর হয়তো! তত মূল্য নাই ! 
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অনঙ্গ একদিন বলিল-_মচ্ছা, এবার আমাদের বাসস্তীপুজোটা 
করলে হয় না? 

গদাধর বলিলেন-_-তোমার ইচ্ছে হয় তো করি। 

_-আমার কেন? তোমার ইচ্ছে নেই? 

__পূজো-আচ্চা বিষয়ে তুমি যা বলো। আমি একটু অন্যরকম, 
জাঁনোই তো। 

__পুজো হোক্‌, আর কাঙালী-ভোজন করানো যাক্‌, কি বলো? 

_-তাঁতে আমার অমত নেই। 

-ভাঁলো কারিগর এনে ঠাকুর গড়ীও'..কেষ্টনগরের কারিগর 


আনালে কেমন হয়? 
_ তুমি যা বলো! বলেচি তো, ও-বিষয়ে আমি কোনো কথা 


বলবো না। 
গদাঁধর জানেন, স্ত্রীর ঝোঁক আছে এদিকে । লৌককে খাওয়াইতে- 
মাখাইতে সে ভালোবাসে । এ-পধ্যস্ত তাহাদের বাড়ী অতিথি 
আসিয়া ফেরে নাই--্যত বেলাতেই আস্বক না কেন, অনঙ্গ অনেক 
সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া, নিজে যুড়ি খাইয়া একবেলা 
কাটাইয়াছে। কারণ, অত বেলায় কে আবার রান্নার হাঙ্গীমা করে ? 
এ-দব বিষয়ে গদাধর কোনো! কথা বলিতেন না । স্ত্রী যা করে, করুক। 


অনেকদিন আগের কথা । 
অনঙ্গ তখন ছেলেমানুষ--সবে নববধূ-রূপে এবাড়ীতে পা! 


দিয়াছে। একদিন কোথা হইতে দুটি বুদ্ধ ভিক্ষুক আসিয়৷ অন্ন প্রার্থনা 
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করিল। বেলা তখন ছুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । গদাধরের 
মা বলিয়া পাঠাইলেন, এমন অসময়ে এখানে কিছু হইবে না। 

অনন্ধ শাশুড়ীকে বলিল- মা, একটা! কথা বলবো ? 

-__কি বৌমা? 

--আমার ভাত এখনও রয়েচে। মাথাটা বড্ড ধরেচে, আমি আর 
এবেল! খাবে না, ভাবচি। ওই ভীত ওদেরকেই দিয়ে দিন না? 

বধূর এ-কথায় শাশুড়ী কিন্তু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন-_ও 
আবার কি কথ! বৌমা? মুখের ভীত ধ'রে দিতে হবে কোন্‌ জগন্নাথ- 
. ক্ষেত্তরের পাণ্ডা আমার এসেচেন ! রঙ্গ দেখে আর বাঁচিনে । এবেলা 
না খাও, ওবেলা খাবে, ঢেকে রাঁখো, মিটে গেল। 

কিন্তু অনঙ্গ পুনরায় বিনীতভাঁবে বলিল-_তা হোক মা, আপনার 
পায়ে পড়ি। ওদের দিযে দিই। আমার খিদে নেই-সত্যি। 

শাশুড়ী অগত্য! বধূর কথামত কাধ্য করিলেন । 

গদীধর অনজকে এসব বিষয়ে কখনো! বাধা দেন নাই, তবে 
অতিরিক্ত উৎসাহও কখনো দেন নাই-_তাহাও ঠিক। নিজে তিনি 
ব্যবসায়ী লোক, অর্থাগম ছাঁড়া অন্য-কিছু বড় বোঝেন না-_আগে-আগে 
পড়াশুনার বাতিক ছিল, কারণ গদির়ান ব্যবসাদীর হইলেও তিনি 
গোয়াঁড়ি কলেজ হইতে আই, এ, পাশ করিয়াছিলেন । সম্প্রতি টাঁকা 
উপাজ্ভনের নেশায় জীবনের অন্য-সব বাতিক ধামা চাঁপা পড়িয়াছে। 

অনঙ্গ নিজেও বড়-ঘরের মেয়ে। তাহার পিতা নফরচন্দ্র মিত্র 
একসময়ে রাঁধানগর পরগণার মধ্যে বড় তালুকদার ছিলেন। ভূঁসি- 
মালের র্যবসা করিয়াঁও বিস্তর পয়সা রোজগাঁর করিয়াছিলেন-_কিন্তু 
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শেষের দিকে বড় ছেলেটি উচ্ছংল-প্রকৃতির হইয়া নানারকম 
বদখেয়ালে টাকা নষ্ট করিতে থাকে, বৃদ্ধও মনের দুঃখে শধ্যাগত 
হইয়া! পড়েন। ক্রমে একদিকের অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হইয়৷ যায়৷ 
গত বৎসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অনঙ্গ তাহার এই দাদীকে খুব ভালোবাঁসিত। নানারকমে 
তাহাকে সতপথে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াও শেষ-প্যস্ত কিছুই 
হইল না_তাই সে এখন মনের দুঃখে বাপের বাঁড়ী যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছে । তাহার দাঁদাও ভগ্মীপতির গুহে কাঁলে-ভদ্রে পদার্পণ 
করে। 

গদাধর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবাঁর মানুষ তিনি নহেন ! 
কোনো প্রকার সৌখিনতাও নাই তাহার । এমন কি, হাতে পয়সা 
থাকা সত্বেও বাঁড়ী-ঘর কেন সারাইতেছেন না-_ইহা! লইয়া ঘরে-পরে 
বিস্তর অনুযোগ সহা করিয়াও তিনি অটল। তীর নিজের মত 
এই যে, চলির৷ যখন যাইতেছে, তখন এই অজ পাড়াগায়ে ঘর-বাড়ীর 
পিছনে কতকগুলো টাক! বায় করিয়া লাভ নাই! 

একদিন তীহার এক আত্মীয় কী কার্যোপলক্ষে তীহার বাড়ী 
আসিয়াছিল। বাঁড়ী-ঘর দেখিফ্] বলিল-_গদাধর, বাঁড়ী-ঘর এমন 
'অবস্থায় রেখেচো কেন ? 

_-কেন বলো তো? 

_-জানল! নেই-_-চট টাঙিয়ে রেখেচো, দেওয়াল পশ্ড়ে গিয়েছে, 
দরমার বেড়া-- তোমার মত অবস্থার লোকে কি এরকম করে? 

তুমি কি বলো? 


দম্পতি 


ভালো ক'রে বাড়ী করো, পূজোর দালান দাঁও, বৈঠকখানা 
ভালো ক'রে করো-_ তবে তো জমিদারের বাঁড়ী মানাবে। 

হ্যা পাগল তুমি! কতকগুলো টাকা এখানে পুঁতে 
রাখি! 

--তা, বাস করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে লোকে 
বলে কি? 

__যা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে দ্যাখো না ভাই, এই বাজারে 
কতকগুলে! টাকা খরচ ক'রে এখানে ওসব ধুমধানের কি দরকার 
আছে? 

--এই বাঁড়ীতে চিরকাল বাঁপ করবে? পৈতৃক-বাঁড়ী ভালো 
ক'রে তৈরি করো--দশজনের মধ্যে একজন হয়ে বাঁস করো । 

--এখানে আর বড় বাঁড়ীক'রে কিহবে? চলে তো যাচ্চে। 
মে টাকা ব্যবসাতে ফেললে কাঁজ দেবে । ইট গেড়ে টাকা খরচ 
করা আমার ইচ্ছে নয়। 

তবে গদাধরের একটা সৌখিনতা আছে এক বিষয়ে । পায়রা 
পুধিতে তিনি খুব ভালোবাঁসেন__ছাদে বাঁশ চিরিয়া পায়রার জায়গা 
করিয়া রাখিয়াছেন-নোটন্‌ পাঁয়রা, ঝোটন্‌ পায়রা, তিলে খেড়ি, 
গিরেবাঁজ- শাদা, রাঁডা, সবুজ সব রংয়ের পায়রার দিনরাত ডানার 
ঝবাপট, উড়ন্ত পালকের রাশি ও অবিশ্রীন্ত বকৃবক্‌ শব্দে গদাধরের 
ভাঙা অট্রীলিকার কানিশ, থাঁমের মাথা ও ছাদ জমাইয়া 
রাখিয়াছে। 


তাহার বিশ্বাস, পায়রা যেখানে, লক্ষ্মী সেখানে বাধা! 
৪২ 
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পায়রার সখে বছরে কিছু টাক খরচ হইয়াও যায়। পায়রার 
প্রধান দালাল নিন্মল--সে কলিকাতা হইতে ভালে পায়রার সন্ধান 
মাঝে-মাঝে আনিয়া, টাকা লইয়া গিয়া কিনিয়া আনে। অনঙ্গ 
এজন্য নিম্মলের উপর সন্তুষ্ট নয়। সে পায়রার কিছু বোঝে না, 
ভাবে, নির্মল ফাঁকি দিয়া স্বামীর নিকট হইতে টাকা আদায় করে । 

দুপুরের দিকে অনঙ্গ স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল-_তুমি আজকাল 
আমার সঙ্গে কথাও বলো না”.. 

__কে বলেচে, বলিনে ? 

_-দেখতেই পাচ্চি। কাছে বসলে বিরক্ত হও! 

_-ওটা বাজে কথা । আসল কথাটা বলো, কি? মতলবট! কি? 

__-আমাকে পঞ্চাশটি টাকা দাঁও। 

অনেকক্ষণ বুঝেছি, এইরকম একটা কিছু হবে। 

- দেবে? 

_-কি হবে, শুনি? 

_-তা বলবো না। 

গদাধর হাঁপিয়া স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন_-তবে 
যদি আমিও বলি, দেবো না? 

আনঙ্গ ডান হাতে ঘুসি পাকাইয়া তক্তীপোষের উপরে কিল 
মারিয়া বলিল-_মাঁলবাঁৎ দেবে, দিতেই হবে। 

--কখন দরকার ? 

_আজই। এক জায়গায় পাঠাবো । 

গদাধর বিস্ময়ের স্টরে বলিলেম- পাঠাবে কোথায় পাঠাবে ? 
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অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও বিমর্ষ 
তাবে বলিল--দাঁদার কাছে। 

গদাধর আর কোঁনো কথা কহিলেন না। শুধু বলিলেন- আচ্ছা, 
গদিতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো-এখন | 

তাহার এই বড় শালাঁটি মানুষ নয়, টাক উড়াইতে ওস্তাদ ৷ বাঁপের 
অতবড় বিষয়ট! নষ্ট করিয়া ফেলিল এই করিয়া । ছোট বোনের কাছে 
মাঝে-মাঝে হয়তো! অভাব জানায়-_স্সেহময়ী অনঙ্গ মাঝে-মাঝে কিছু 
দেয় দাঁদীকে-_ইহ1 লইয়া! গদাধর বেশি ঘাটাধাটি করিতে চান না। 

কিন্তু একদিন এমন একটি ব্যাপার ঘটিল, যাহা গদাঁধর 
কখনে। কল্পনা করেন নাই! বৈকাঁলের দিকে ঘুম হইতে উঠিয়া তিনি 
গদির দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একখানি গরুর গাঁড়ী তাঁহার 
বাঁড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া, পিছন ফিরিয়া সেখানার দিকে চাঁতিয়া 
রহিলেন। গাড়ী তাহার বাড়ীর সামনে থামিল। দূর হইতে তিনি 
বেশ দেখিতে পাইলেন-_-একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে 
নামিল। পুরুষটিকে তাহার বড় শীলা বলিয়া বৌধ হইল-_কিন্তু 
স্বীলোকটি কে ? বড শালা তো বিপত্বীক আজ বছর-দুই***ও-বয়সের 
অন্য কোনো মেয়েও তো শর্টরবাঁড়ীতে নাই । 

গর্দাধর একবার ভাঁবিলেন, বাড়ীতে গিয়া দেখিবেন নাকি? 
পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়। গদির দিকে চলিলেন। দরকার নাই ওসব 
হাঙ্গামার মধ্যে এখন যাওয়ার । গদ্িতে গিয়াই লোক দিয় পর্চাশটি 
টাকা স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। গদির কাজ শেষ হইতে একটু 


রাত হইয়া গেল। * 
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গদাধর বাড়ী ফিরিবার পথে ভাঁবিলেন, যদি শালাটি বাড়ীতে 
থাকে, তবে তো মুস্কিল! বড় শীলাটি তাহার আসে বটে, কিন্তু 
গদদাধরের সঙ্গে তাহার তত সন্ভাবৰ নাই। থাঁকিলেই আতিথ্যের 
খাতিরে কথাবার্তা বলিতে হইবে-কিন্তু তিনি সেটা অগ্রীতিকর 
কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। তার চেয়ে নিম্মলের বাড়ী বেড়াইয়া 
একটু রাত করিয়৷ ফের! ভালো । 


নিশ্মল বলিল-_কি ভাই, বড় ভাগ্যি যে আবার তুমি এসেছে! 

__একটু দাবা খেলবে ? 

--থেলো। চাখাবে£ 

--নিশ্চয়ই। চা থাবো না কি-রকম ? 

নিম্মলের অবস্থা ভালো নয়। পাঁচিল-ঘেরা উঠানের তিনদ্িকে 
তিনখাঁনি খড়ের ঘর, একখানি ছোট রান্নাঘর--পিছনদিকে পাঁত- 
কুয়া ও গোয়াল। ঘরে আসবাবপত্রের অবস্থা হীন, তক্তাপোষের 
উপর ময়ল৷ কীথাপাতা বিছানা । এতখাঁনি রাত হইয়া গিয়াছে অথচ 
এখনও বিছান। কেহ পাট করিয়া পাতে নাই-_সকালবেলার দিকে ষে 
লেপখান। উল্টাইয়৷ ফেলিয়া! বিছান] ছাড়িয়া লোক উঠিয়া গিয়াছে-_ 
সেখানা এত রাত পধ্যস্ত সেই একই অবস্থায় পড়িয়া। ইহাতে আরও 
মনে হয়, বাড়ীর মেয়েরা, বিশেষ গৃহকর্রী অগোছালো । 

গদাধরকে সেই তক্তীপোবেরই একপাশে বসিতে হইল। 

নির্মল বলিল-_-ওহে, একটা কথা শুনেচো ? মঙ্গলগঞ্জের কুী- 
বাড়ী বিক্রি হচ্ছে! 


৪৫ 


দম্পতি 


- কোথায় শুনলে ? 

__রাঁধানগর থেকে লোৌক গিয়েছিল আজ কোর্টের কাজে-__ 
সেখানে কার মুখে শুনেছে! 

--বেচবে কে? 

_-মালিকের ছেলে ন্বয়ং। কিনে রাঁখে। না, বাঁড়ীখান]। 

_হ্যা। আমি অত-বড় বাড়ী কিনে কি করবো? তার 
ওপর পুরোনো! বাড়ী। একবার ভাঙতে স্থুরু হ'লে, সারাতে পাঁচ 
হাজার টাকা ব্যয় হয়ে যাবে। লৌক নেই, জন নেই-_ 
নিঞ্জন জায়গায় বাঁড়ী। ভুতের ভয়ে দ্রিনমানেই গা ছম্ছম্‌ 
করবে । ও 
--আরে, না না--নদীর ওপর অমন খোল! আলো-বাতাসওয়ালা 
চমতকার জায়গা । কিনে রাখো। সস্তায় হবে। আমার লোক 
আছে। 

-কি-রকম ? 

_-মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার মামীতো-ভাই শচীনের খুব 
আলাপ। তাকে দিয়ে ধরতে পারি। 

--কত টাকায় হতে পারে, মনে হয়? 

-__তা এখন কি ক'রে বলবো ? তুমি যদি বলো, তবে জিগ্যেস্‌ 
করি। 

এইসময় নির্ম্নলের স্ত্রী স্্ধা চা ও বাটিতে তেল-মাখা যুড়ি লইয়া 
আসিল। গদাঁধর বলিলেন-__-এই যে সুধা বৌ-্ঠাকরুণ, আজকাল 
আমাদের বাড়ীর দ্রকে যাও-টাও না তো? 


৪৬ 


দম্পতি 


স্থধ! একসময়ে হয়তো৷ দেখিতে মন্দ ছিল না-_বর্তমানে সংসারের 
অনটনে ও খাটাখাটুনিতে, তার উপর !বৎসরে-বশসরে সন্তীন-প্রসবের 
ফলে যৌবনের লাবণ্য ঝরিয়া গিয়া দেহের গড়ন পাক্সিটে ও 
ুখশ্রী। প্রোটার মত দেখিতে হইয়াছে__যদিও স্ুধার বয়স এই ত্রিশ। 
স্থধা হাসিয়া বলিল--কখন যাই বলুন? সংসারের কাজ নিয়ে 
সকাল থেকে সন্দে পধ্যন্ত নিশ্বান ফেলতে পারিনে। শাশুড়ী মরে 
গিরে অবধি দেখবার লোক নেই আর কেউ। আপনার বন্ধুটি 
তো! উঁকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাচলো না মোলো 
এত রাঁত হয়ে গেল- এখনও রান্না চড়াতে পারিনি, বিছীনা গোছ 
করতে পারিনি! "আপনি এই বিছাঁনীতেই বসেচেন ! আমার কেমন 
লজ্জা করচে। 

__না, না, তাতে কি, বেশ আছি। 

_ মুড়ি এনেছি, কিন্তু আপনার জন্যে নয়--ওর জন্যে। আপনি 
কি তেল-মাখা মুড়ি খাবেন ? 

-_কেন খাবো নাঃ আমি কি নবাব খান্জা খা এলাম নাকি? 
বৌ-ঠাকরুণ দেখছি হাঁসালে। 

__তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর খারাপ করিয়ে দিলে, 
অনঙ্গ-দি আমায় বকে রসাতল করবে! 

গদাঁধর হাসিয়া বলিলেন-দোহাঁই বৌ-ঠাকরুণ, তাঁকে আর 
যাই বলো বলবে-_কিন্তু এই চা-খাওয়ানোর কথাটা যেন কক্খনো 
তার কানে নাযাঁয়, দেখো । তাহ'লে তোমার একদিন_-আমারও 
একদিন ! 


৪৭ 


দম্পতি 


আরে! ঘণ্টাখানেক দাঁবা খেলিবার পরে গদাধর বাড়ী 
ফিরিলেন। বাড়ীর চারিধারে বাশবনের অন্ধকারে ভালে! পথ 
দেখা যায় না। বাঁড়া ঢুকিবার পথে সেই গরুর গাঁড়ীখানা দেখিতে 
পাইলেন না। 

ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া সেলাই 
করিতেছে--ঘরে কেহ নাঁই। গদাধর বলিলেন র্বান্না হয়ে 
গিয়েছে ? 

অনঙ্গ মুখ তুলিয়া বলিল_-এসো। এত রাত? 

_নিম্মলের বাড়ী দাবা খেলতে গিয়েছিলুম। 

_হাঁত-মুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দোরটা বন্ধ ক'রে দাও ! 
বড্ড শীত। 

গদাধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন--তাহার অনাহৃত 
অতিথির চিহুও নাই কোনে দিকে ! তবে কি চলিয়া গেল ? কিংবা 
বোধহয় পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে! কিন্তু বস্্ পরিবর্তনের 
অছিলায় পাঁশের ঘরে গিয়া, সেখানেও কাহাকে দেখিলেন না। 

অনঙ্গ ডাঁকিল_ খাবে এসো । 

গদাধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়া গেলেন। 
নিজ হইতে তিনি কোনে! কথা ভুলিলেন না, বা অনঙ্গও কিছু 
বলিল না। আহারাদি শেষ করিয়া গদাধর শব্যায় শুইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, ব্যাপারখান। কি? বড় শালা কাহাকে লইয়া বাঁড়ীতে 
আমিল""*সে গেলই-বা কোৌথায়'*"তাহার আসিবার উদ্দেশ্যই-বা 
কি'""অনঙ্গ কিছু বলে না কেন? 

৪৮ 


দক্গতি 


সে রাত্রি এমনি কাটিয়া গেল। 

পরদিন গদাধর চা খাইতে বসিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ সামনে 
বসিয়া নিন্নক্টে বলিল--ওগো, একটা কাজ ক'রে ফেলেচি--বকবে 
না, বলো? 

-কি? 

-আগে বলো, বকবে না? 

_-তা কখনো হয়? যদি মানুষ-খুন ক'রে থাকো, তবে বকবো৷ 
না কি-রকম? 

-সে-সব নয়। কাল দাঁদা এসেছিল, তার একশো টাকার 
নাকি বড্ড দরকার! তোমাকে লুকিয়ে দিতে বলে। আমি তোমাকে 
লুকিয়ে কখনে। কোনে! কাজ করেচি কি? এ-টাকাটা আমি দিয়েছি 
কিন্তু। 

-খুব অন্যায় কাজ করেচো। এ টাকা সেই পঞ্চাশ টাকা বাদে? 

হ্যা নাঁ হ্যা, তা বাদেই ! 

গদীধর আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। পঞ্চাশ টাকা তিনি স্বেচ্ছায় 
দিয় গেলেন, ইহাই যথেষ্ট। আবার তাহা বাদে আরও একশে! 
টাক লৌকটা ঠকাইয়া আদায় করিয়া লইয়া গেল! তিশি গরুরগাঁড়ী 
হইতে শালাকে নামিতে দেখিয়া তখনই ফিরিয়া আমিলেই পারিতেন 
--ভাঁহা হইলে এই একশো! টাক। আঁকেল-সেলামি দিতে হইত না। 
বলিলেন-_সে গুণ্াটা এক! ছিল? 

--ও আবার কি-ধরণের কথা দাদার ওপর! অমন 


বলতে নেই, ছিঃ! হাঁজার হোক, আমার দাদা, তোমার গুরুজন। 
8 ৪৯ 


দষ্পতি 


আমাদের আছে, আতীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে হাত পেতে যদি 
কেউ চায়, দিতে দোষ নেই। দাপার সম্বন্ধে অঅন বলতে আছে? 
তার বুঝ সে বুঝবে-_-আমরা ছোট হতে যাই কেন? 

গর্দাধর আরও রাগিয়া বলিলেন-_-টাক1 আমার গুগ্ডাবদমাইসদের 
মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্যে হয়নি তো? কেন বলবে না, একশোবার 
বলবো। এ কেমন অত্যাচার, শুনি? আছে বলেই ভগ্মীপতির কাছ 
থেকে তার সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে যাবে ? 

_-সিন্দুক ভেঙে তো নেয়নি-__কেন মিছে টেচীমেচি করচো ! 

আমি এসব পছন্দ করিনে। সৎকাজে টাকা ব্যয় করতে পারা 
যায়--ত। ব'লে এই সব জুয়োচোর আর গুগডাকে'*" 

আবার এঁ-দব কথা দাঁদীকে ? ছিত অমন বলতে নেই। টাকা 
গেল-গেল, তবু তো লোকের কাছে ছোট হলাম ন1। 

এ আবার কেমন বড় হওয়া? তোমাকে মেয়েমানুষ পেয়ে 
ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা! আমি থাকলে-*" 

--যাক্, আর কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না। 
হাজার হোক, আমার দাদা." 

--একা ছিল? 

-কেন? 

--বলো না। 

--সে কথ! বললে আরও রাগ করবে। সঙ্গে কে একজন মাগী 
ছিল, আমি তাকে চিনিনে। আমার মনে হলো, ভালো নয়। 


আমি তাঁকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিইনি। অমন ধরণের মেয়েমানুষ 
৪০ 


দল্পতি 


দেখলে আমার গা! ঘিন্ঘিন্‌ করে। সে বাইরে বসেছিল। ভদ্রতার 
খাতিরে চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম--বাইরে বসে খেলে। 

-কোথেকে তাকে জোটালে তোমার দাদা? 

_কি ক'রে জানবো? তবে আমার মনে হলো, টাকাটা ওই 
মাগীকেই দিতে হুবে দাদার। ভাবে তাই মনে হলো। দাদা 
দেনদার, মাগী পাওনাদার-_দাদার মুখ দেখে মনে হলো, টাক! না 
দিলে তাঁকে অপমান হতে হবে। 

--ওসব ঢং অনেক দেখেচি! ছি-ছি, আমার বাড়ীতে এই সব 
কাণ্ড! আর তুমি কি না... 

--লক্ষীটি, রাগ কোরো না। আমার কি দোষ, বলো? আমি 
কি ওদের ডেকে আনতে গিয়েছি? আমি তাই দেখে দাদাকে 
এখানে থাকতে খেতে পধ্যন্ত অনুরোধ করিশি! টাকা পেয়ে 
চ'লে গেল, আমি মুখে একবারও বলিনি যে, রাতটা থাকো! আমার 
গা-কেমন করছিল, সত্যি বলচি, মাগীটাকে দেখে! 

_যাক্‌, খুব হয়েচে। আর কোনোদিন যেন তোমার ওই 
দাদাটিকে'' 

-_মাচ্ছা, সে হুবে। তুমি কিন্তু কোনো খারাপ কথা যুখ দিয়ে 
বার কোরো না, পায়ে পড়ি। চুপ ক'রে থাকো। 

গদাীধর আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া! গেলেন। 


এক সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গলগণ্ডের কুঠী সম্বন্ধে নির্দল কয়েকবার 


তাগাদা করাতে একদিন গদাধর নৌকাষোগে কুগীবাড়ী দেখিতে 
৫১ 


দল্পতি 


গেলেন _সঙ্গে রহিল নিল । নৌকাপথে ছুই ঘণ্টার মধ্যে তাহারা 
কুঠীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌছিলেন। দে-কাঁলের আমলের বড় নীল- 
কুটী--ঘাট হইতে উঠিয়া ছু'ধারে ঝাউ গাছের সারি, মস্ত বীধানো 
চাঁতাল--বা-ধারে সারি-সারি আন্তাবল ও চাকর-বাকরদের ঘর। খুব 
বড়-বড় দরজা জানলা। ঘর-দোৌরের অন্ত নাই । ঘোড়দৌড়ের মাঠের 
মত স্থবিস্তীর্ণ ছাদে উঠিলে অনেকদূর পর্যন্ত নদী, মাঠ, গ্রাম সব নজরে 
পড়ে। 

দেখিয়।-শুনিয়। গদাধর বলিলেন- জায়গা! খুব চমণ্কার বইকি। 

- দেখলে তো? 

- সে-বিষয়ে কোনো ভুল নেই যে, পাঁচ হাজারের পক্ষে বাড়ী 
থুব সস্তা । 

-_-এর দরজা-জানলা যা আছে, তারই দাম আজকালকার বাজারে 
দেড় হাজার টাকার ওপর--তা ছাড়া কড়ি বরগা, লোহার থাম, 
এসব ধরে*** 

_সবই বুঝলুম, কিন্ত্র এখানে কোনো গ্রাম নেই নিকটে, হাট 
নেই, বাজার নেই--এখানে বাস করবে কে? এত ঘর-দোর যে, 
গোলকধাধার মত ঢুকলে সহজে বেরুনো যায় না- এখানে কি 
আমাদের মত ছোট গেরস্ত বাস করতে পারে? দাসদাসী চাই, 
দরোয়ান-সহিস চাই, চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস 
করা চলে। নীলকুঠীর সাহেবদের চলেছে-_তা বলে কি আমার 
চলে, না, তোমার চলে ? 

নিন্্ল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া! বলিল--তাহলে নেবে না? 
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-_হুমিই বুঝে দেখ না। নিয়ে আগার স্থবিধে নেই। ভাড়াও 
চলবে না এখানে । 

__তবু একটা সম্পত্তি হয়ে থাকতো ! 

-_নাঁমেই সম্পত্তি । যে-মম্পন্তি থেকে কিছু আসবার সম্পর্ক 
নেই, সে আবার সম্পত্তি! রেখে দাও তুমি । 

কুঠীবাঁড়ী হইতে ফিরিবার পথে নির্মল এমন একটা কথা বলিল, 
যাহা গদীধরের খুব ভালো লাগিল । অনেক বাজে কথার মধ্যে নিন্দমল 
এবার এই একট কাঁজের কথা বলিয়াছে বটে ! 

গদাধরের কি একটা কথার উত্তরে নির্মল বলিল-_ব্যবস। 
তাহ'লে কলকাতায় উঠিয়ে নিয়ে চলো, সেখানে বাড়ী করো। 
ভাঁড়া হবে___থাঁকাও চলবে । | 

কোন্‌ সময়ে কি কথায় কি হয়, কিছু বলা যাঁয় না। নির্মল হয়তো! 
কথাটা বিজ্রপের ছলেই বলিল; কিন্তু গদাধরের প্রাণে লাগিল 
কথাটা । গদীধর নিন্মলের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে 
হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাঁড়ী একগাদ। টাকা দিয়া কিনিতে আদিবাঁর 
পুর্বেব তীহার একথা বৌঝ| উচিত ছিল ষে, এখানে টাকা ঢালা আর 
টাক! জলে ফেলা সমান। কিন্তু, কলিকাতায় অনায়াসেই বাড়ীও 
করা যায়***ব্যবসাও কীর্দা যায়। এখানে এই ম্যালেরিয়া জ্বরে 
বারোমাস কষ্ট পাঁওয়া--একটা আমোদ নেই, দুটো কথা বলবার 
লোক নেই**"তাঁর চেয়ে কলকাতায় যাওয়া ভালো । সেখানে ব্যবসা 
ফাদলে ছু'পয়সা সত্যিকার রোজগার হয়। 

নির্মল বলিল-_তাহ"লে কুীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো? 
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--ইযা, এ একেবারে নিশ্চয় | 
সারাপথ নিম্ধল হ্কুপ্রমনে ফিরিল। 


বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের স্থুরে বলিল--হ্যা গো, হলো? 
কি-রকম দেখলে কুঠীবাড়ী ? 

--বাড়ী খুব ভালো। তবে সে কিনে কোনো লাভ নেই। 
মস্ত বাঁড়ী, কাছে লোক নেই, জন নেই । আর সে অনেক ঘর-দৌর, 
আমরা এই ক'টি প্রাণী সে-বাড়ীতে টিম্‌টিম করবো--লোক-লস্ষর, 
চাকর-বাকর নিয়ে যদি সেখানে বাঁস করা যায়, তবেই থাঁকা 
চলে। 

অনঙ্গ বলিল-_সেখাঁনে বাস করবার জন্যেই ও বাড়ী কিনছিলে 
নাকি? তাকিক'রে হয়? এখানে সব ছেড়ে কোথায় মঙ্গলগঞ্জে 
বাস করতে যাবো ! এমন বুদ্ধি না হ'লে কি আর ব্যবসাদা'র ? আমি 
ভেবেচি, কুঠীবাঁড়ী সস্তায় কিনে রাঁথবে! তা ভালোই হয়েছে, 
তোমার যখন মত হয়নি, দরকার নেই । 

গদদাধর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কথা বলেন । হঠাৎ কোনো কাজ কর! 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয়। ঝাত্রে তিনি স্ত্রীকে কলিকাতায় যাওয়ার 
কথাটা বলিলেন। 

অনঙ্গ বিস্ময়ের স্থরে বলিল--কলকাতায় যাবে? এসব ছেড়ে 
দিয়ে কলকাতায় সুবিধে হবে? 

-কেন হবে না? ব্যবসা সেখানে ভালো জমবে। 


--বাসও করবে সেখানে ? 
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--এখানে বাড়ীনুদ্দু ম্যালেবিয়ায় ভুগে মরচি, বছরে তিন-চার 
মাঁদ সবাই ভূগে মরি । ছেলেদের লেখাপড়া শেখা, মানুষের মত মানুষ 
হবার স্থবিধে, আমার মনে হয়, সেই ভালো । কাল আমি কলকাতায় 
ওদের আড়তে চিঠি লিখি, তারপর ছু'এক দিনের মধ্যে নিজে গিয়ে 
একবার দেখে আসি। 

-যা ভালো বোঝো, করো। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো ? 

--কি? 

--এ গ্রামের বাস ছেড়ে আমাদের কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। 
বাপ-পিতেমোৌর আমলের বাস এখানে" 

--বাপ-পিতেমোর ভিটে আকড়ে থাকলে চলবে না তো! সব- 
দিকে সুবিধে দেখতে হবে। এখানে টাকা থাকলেও, খাটাবার স্থবিধে 
নেই। ছেলের! বড় হলে ওদের লেখাপড়া শেখানো- তাছাড়া 
অন্যরকম অন্্বিধেও আছে। আমার মনে লেগেছে নিশ্মলের কথাটা । 
ওই প্রথমে এ কথা তোলে। 

-নিম্মল-ঠাকুরপৌর সব কথা শুনো না--এ আমি তোমায় 
অনেকদিন ব'লে দিয়েচি। বড্ড ওর পরামর্শে তুমি চলো ! 

--কই আর শুনলুম, তাহ'লে তো! ওর কথায় কুঠীবাড়ীই কিনে 
ফেলতুম। মিথ্যে অপবাদ দিও না, বলচি। 

অনঙ্গ হাসিয়া ফেলিল। 


বছর কাটিয়া গিয়৷ বৈশাঁখ মাস পড়িল । 


বছরের শেষে পাট ও তিসির দরুণ হিসাঁব করিয়া দেখ! গেল যে, 
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। প্রায় মিট ছ"হাঁজার টাকা লাভ দ্ীড়াইয়াছে। ভড়মশায় হিসাব 
কষিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়া দিলেন । আড়তে একদিন 
কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল। 

অনঙ্গ বলিল--একদ্িন গ্রামের বিধবাদের ভালো ক'রে খাওয়ানো 
আমার ইচ্ছে-_কি বলো? 

গদাধর খুশী হইয়া বলিলেন__ভালোই তো। দাও না খাঁইয়ে। 
কি-কি লাগবে, বলো ? 


সে-কাধ্য বেশ ম্চীরুরপেই নিম্পন্ন হইল। ব্রাহ্ষণ-বিধবা 
ধাহারা, তাহার! গদাধরের বাড়ীতে খাইবেন না অন্যত্র তাহাদের 
জন্য জিনিষ-পত্র দেওয়। হইল-_-তীহাঁরা নিজের! রীধিয়া-বাড়িয়া 
থাইবেন। বাকি সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাঁড়ীতেই 
ব্যবস্থা করিল। 

সেই রাত্রেই গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন--সব ঠিক ক'রে ফেলি, 
বলো--তুমি কথা দাও। 

অনঙ্গ বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_কি ঠিক করবে? কি কথা? 

- এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে আড়ত খুলি। গ্ভাখো, 
. এবারকার লাভের অঙ্ক দেখে আমার মনে হচ্ছে, এই আমাদের ঠিক 
সময়। আমাদের সামনে ভালো দিন আসচে। পাড়াগীয়ে প'ড়ে 
থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। কলকাতায় যেতেই হবে। 

--আচ্ছা, এ পরামর্শ কে দিলে বলো তো সত্যি ক'রে ? 

--অবিশ্টি নিম্মল বলছিল, তাছাড়া আমারও ইচ্ছে। 
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--তুমি যা ভালো বৌঝো করবে, এতে আমার বলবার কিছু 
নেই--কিন্তব গা ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে চ'লে যাবে, তাই বলছিলুম! এই 
গ্াখোনা কেন, আজ সব এ-পাঁড়াঁর ও-পাঁড়াঁর বিধবার এখানে খেলেন, 
কি খুশীই সব হলেন খেয়ে! ধরে! ওই মান্তীর মা, খেতে পায় না-_ 
স্বামী গিয়ে পর্যন্ত দুর্দশার একশেষ। তার পাতে গরম-গরম লুচি 
দিয়ে আমার যেন মনে হলো, এমন আনন্দ তুমি আমায় হাজার 
থিয়েটীর-যাত্রা দেখালেও পেতুম না! আহা, কি খুশী হলো খেয়ে ! 
দেখে যেন চোখে জল আসে । এদের ছেড়ে যাবো--কোথায় যাবো, 
সেখানে গিয়ে কিভাবে থাকবো, তাঁই কেবল ভাবচি ! 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন--নতুন কাজ করতে গেলে, সাহস 
করতে হয় মনে, নইলে কি হয়? এতে ভাবনার কিছু নেই। আমি 
একট! ছোটখাটো বাড়ীর সন্ধীন পেয়েছি, বাঁয়না ক'রে ফেলি, তুমি 
কি বলো? 

--যা তোমার মনে হয়। যদ্দি বৌঝো, তাতে স্থবিধে হবে, তাই 
করো। 

পরদিন নিম্মলকে কলিকাতায় গিয়া বাড়ী বায়না করানোর 
জন্য গদাঁধর পাঠাইয়! দিলেন এবং বৈশাখ মাসের শেষে এখান হইতে 
কলিকাতায় যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইয়া গেল। 

ভড়মশায় একদিন বলিলেন-বাঁবু, একটা কথা বলবো? 

কি, বলুন ? 

--আমার এতদিনের চাকরিটা গেল? 


-_কেন, গেল কি-রকম ? 
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স্এখানে আড়ত রাখবেন নাতো? 

-তা ঠিক বঙ্গা ষায় না! কিন্তু আপনি তে! কলকাতায় 
যাবেম। 

--এখানে আমায় মাপ করতে হবে বাবু। কলকাতায় গিয়ে আমি 
থাকতে পারবো না। অভ্যেসই নেই বাবু--মাঝে-মাঝে আপনার 
কাজে বেলেঘাটা-আঁড়তে যাই--চ'লে আসতে পারলে যেন বীচি ! 

"কেন বলুন তো! ভড়মশায় ? 

--ওখানে বড় শব্দ দ্দিন-রাঁত। আমার জন্মে অভ্যেস নেই বাবু, 
অত শব্দের মধ্যে থাকা । আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, ওথানে থাক 
কি আমাদের পোৌষায়? আমার বেয়ার্দবি মাপ করবেন বাবু, সে 
আমার দ্বার হবে না। 


নিশ্মল আসিয়া একদিন বলিল--ওহে, তাহ'লে দুখাঁনা লরি ক'রে 
মালপত্র ক্রমশঃ পাঠাই কলকাতায়। 

গদাধর বলিলেন__কিন্তু তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলচেন, এখানে 
কিছু জিনিষ থাঁক। এ-বাড়ীর বাস একেবারে উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো 
আর! মাঝেমাঝে আসবো-যাবো'* 

-সে তো রাখতেই হবে। তবে সামান্য কিছু রাখে! এখানে। 
জিনিষপত্র এখানে থাকলে দেখবার লোকের অভাবে নষ্ট হবে 
বইতো নয়! 

_-তাঁই বলছিল তোমার বৌ-ঠাকরুণ। এখানেও পৈতৃক বাড়ী 


বজায় রাখা আমারও মত। 
৫৮ 
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শুভদিন দেখিয়া সকলে কলিকাতায় রওনা! হইলেন। নির্মল 

সঙ্গে গেল। ঠিক হুইল, ভড়মহাশয় আপাততঃ কয়েক মাসের জন্য 

কলিকাঁতার আড়তে থাকিয়। কাঁজকন্ম গুছইয়! বন্দোবস্ত করিয়! 

দিয়া আমসিবেন__-তবে উপস্থিত নয়। মাঁপখানেক পরে আড়তের 
কাজ অল্প একটু চালু হইলে তারপর । 





তিন 


লালবিহারী সা রোডে ছোট্ট দোতলা বাড়ী। চারখানা ঘর, 
এ-বাদে রান্নাঘর ও ভাড়ার-ঘর আছে। 

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন-_বাঁড়ী কেমন হয়েছে ? 

--ভাঁলোই তো। কত টাকায় হলো? 

--সাড়ে-দশ হাজার টাকা। বন্ধক ছিল--খালাঁস করতে আরও 
দু'হাজার লেগেছে। 

-__এত টাকা বাড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পারতে। 

- কিন্তু, কলকাতায় বাঁড়ী-''একটা সম্পত্তি হয়ে রইলো, তা 
ভুলে যেওন|। 

- আমি মেয়েমানুষ, কি বুঝি, বলো? তুমি যা বোঝো, তাই 
ভালো। 

গদাধরের আড়তের কাজ এখনও ভালো! চলে নাই। 

ভড়মহীশয় পুরানো লোৌক,_-তিনি একদিন বলিলেন-_-এখানে 
কাজ দাড়াবে ভালো বাঁবু। 

ভড়মহাশয়কে গদাধর বিশ্বাস করিতেন খুব বেশি, তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিতেন অনেকখানি । উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন-- 
দাড়াবে বলে আপনার মনে হয় ভড়মশায় ? 

--আমার কথাটা ধরেই রাখুন বাবু-_চুল পাকিয়ে ফেললাম এই 
কাজ করে। মুখপাতেই জিনিষ বোঁঝা যায়, মুখপাত দেখা 
দিয়েচে ভালো । 


৬৩৬ 


দল্পতি 


- আপনি বললে অনেকটা ভরসা পাই। 
- আমি আপনাকে বাঁজে-কথা বলবে! না বাঁবু। 


কলিকাতায় আসিয়। অনঙ্গ খুব আনন্দে দ্িনকতক কালীঘাট 
ইত্যাদি দেখিয়া কাটাইল- দক্ষিণেশ্বরে দু'দিন মন্দির দর্শন ও 
গঙ্গান্নান করিল-দুর সম্পর্কের কে এক পিসতুতো ভাই ছিল 
এখাঁনে, তাঁহার বাসা খুজিয়া বাহির করিয়া, তাহার স্ত্রীর সঙ্গে 
কি-একট! পাতা ইয়া আসিল:*.বৌবাঁজারের দৌকান হইতে আসবাব- 
পত্র আনাইয়া মনের মত করিয়া ঘর সাজাইল। 

ছেলে দুটিকে কাছে স্কুলে ভন্তি করিয়৷ দেওয়া হইল; বাড়ীতে 
পড়ানোর জন্য মাঁফার রাঁখা-_-এক কথায় ভালো করিয়াই এখানে 
সংসার পাতিয়া বসা হইল। 

একদিন নিম্দল আসিয়া আড়তে দেখা করিল। প্রায় মাস- 
খানেক দেখাই হয় নাই তাহার সঙ্গে ৷ গদাধর খুশী হইয়া বলিলেন-- 
আরে এসো, নিম্্ল! দেশ থেকে এলে এখন? খবর ভালো? 

-স্্যা। তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি অনেকর্দিন, তাই এলাম 
একবার । 

- খুব ভালো করেচো। যাঁও, বাড়ীতে যাঁও-তোমার বৌ- 
ঠচাকরুণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ চা-ট| খাঁওগে, আমি আসচি। 

নিন্মল নীচু-গলায় বলিল--কিস্ত তোমার কাছে এসেছিলাম 
আর-এক কাজে । আমার কিছু টাকার বড়ো প্রয়োজন, ভাই। 

--কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলো ? 


৬১৯ 


দম্পতি 


--বাঁকি খাজনীর দায়ে পৈতৃক জমি বিক্রি হুতে বসেচে-- 
দেখাবো-এখন সব তোমায়। 

-_কত টাকা ? 

সশতিনেক। 

"কবে চাই? 

- আজই দ্াও। তোমাকে হ্যাগুনোট দেবো তার ব্দলে। 

কিছুই দিতে হবেনা তোমায়। যখন সুবিধে হবে, দিয়ে দিও। 

নির্মল যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। করিবারই কথা। 
সে-দিনটা গদ্দাধরের বাড়ীতে থাকিয়া আহারাদি করিয়া, সন্ধ্যাবেল। 
বলিল-__চলো গাই, তোমাকে বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনি। 

গদাধর বিশেষ ঘৌখীন-প্রকৃতির লোক নহেন। এতদিন 
কলিকাতায় আগিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও একদিনের জন্য কোনো 
আমোদ-প্রমোদের দিকে যান নাই--নিজের আড়তে কাজকন্ম 
লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নিম্ধলের গীড়াগীড়িতে সেদিন সন্ধ্যাবেলাট 
বায়োস্কোপ দেখিতে গেলেন । প্রতিদান” বলিয়া একটা বাংলা 
ছবি.*.গদাধরের মন্দ লাগিল না। অনেকদিন তিনি থিয়েটার বা 
বায়োস্কোপ দেখেন নাই, বাংলা ছবি এমন চমত্কার হয়ে উঠিয়াছে, 
তাঁহার সন্ধানই তিনি রাখেন ন!। 

বায়োস্ষোপ হইতে বাহির হইয়া নির্মল বলিল--চা খাবে £ 

--তা মন হয় না। 

-চলো, কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী, তোমায় আলাপ 
করিয়ে দিই। 


৬২ 


দম্পতি 

মিনিট-পাচেক-রাস্তা-দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ বড় একখানা 
বাড়ীর সামনে গিয়। নির্মল বলিল-র্দাড়ীও, আমি আসচি। 

কিছুক্ষণ পরে একটি সুপুরুষ যুবকের সঙ্গে নির্মল ফিরিয়া 
আসিল। হাসিয়া বলিল--এই যে, আলাপ করিয়ে দিই, এরই 
নাম গদীধর বন, বাড়ী . 

গর্দাধর অবাক হইয়া চাহিয়া বলিলেন--আরে শচীন যে! তুমি 
এখানে ? 

--এসো ভাই, এসো।***নিম্মল আমাকে বললে, কে এসেচে 
গাবো !, তুমি যে দয়া ক'রে এসেচো***আমি ভাবলুম না-জানি কে? 
তাতুমি! সত্যি? 

-_-এটা কাদের বাড়ী? 

- আরে, এসোই না! অনেকদিন দেখাশুনো নেই--সব কথা 
শুনি। 

সম্পর্কে শচীন তাহার জ্যাঠতুতো! ভাই,_অর্থাৎ বড়-তরফের 
সত্যনারায়ণ বন্ুর বড় ছেলে আরবারে কুহ্ম-বাম্নীর দর ভাগ- 
বাটোয়ারার সময় ইহাঁরই উদ্দেশে শ্লেষ করিয়া কথা বলিয়াছিলেন 
গদাধর। শচীন বখিয়া গিয়াছে, একথা গ্রামের সকলেই জানিত-- 
তবে গদাধর শুনিয়াছিলেন, আজকাল সে ভালো হইয়াছে-. 
কলিকাতায় থাকিয় কি চাকুরী করে। 

গদাীধর বলিলেন- নিন্মলের সঙ্গে তোমার দেখাশুনে! হয় নাকি? 

শচীন হাসিয়া বলিল--কেন হবেনা? তুমি তো আর দেশের 
লোকের খোজ নাওনা! শুনলুম, বাঁড়ী করেচো৷ কলকাতীয়**' 


৬৩ 


দম্পতি 

--হ্যাঃ সে আবার বাড়ী! কোনোৌরকমে ওই মাথা গৌজবার 
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--বৌদিদিকে এনেচো নাকি? 

--অনেকদিন। 

আমাদের তো আর যেতে বললে না একদ্দিন! সন্ধানই 
কি রাখো! 

--আমি কি ক'রে সন্ধান রাখি, বলো? নিন্মল নিয়ে এলো 
তাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম এই এতকাল পরে। তুমি তো 
গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের ওপর । 

শচীনের সঙ্গে গদাধর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের ঘর 
পার হইয়া ছোট একটি হলঘর। হলঘরের চারিপাশে কামরা-- 
দামনে দৌতলাঁয় উঠিবার সি'ড়ি। একটা বড় ক্লুক-ঘড়ি হলের 
একপাশে টিক্টিক করিতেছে, কাঠের টবে বড়-বড় পামগাছ। 
শচীন উহাদের লইয়া দৌতলার সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে ভাক দিল 
--ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম, দেখ। শচীনের ডাকে একটি 
মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া লিঁড়ির মুখে ফঁড়াইল, তাহার 
পরনে সাদীসিদে কালোপাড় ধুতি, অগোঁছালে! চুলের রাশ পিঠের 
উপরে পড়িয়াছে, মুখে-চোখে মৃদু কৌতৃহল। মুখে সে কোনো কথা 
বলিল না। ত্রিশের বেশি বয়স কোনোমতেই নয়-_খুব রোগা নয়, 
দৌহার। গড়ন__রং খুব কর্পা। 

শচীন বলিল-_বলো! তো শোৌভারাণী, কে এসেচে ? 

মেয়েটি বলিল--কি ক'রে জানবে! ! 


৬৪ 


দম্পতি 


আম্চরধ্য এই যে, মেয়েটি কাহাকেও অভার্থনাসূচক একটা 
কথা বলিল না বটে, তবু তাহাকে অভদ্র বলিয়া মনে হইল না 
গদাধরের। এমন মুখত্রী তিনি কোথায় যেন দেখিয়াছেন! দেখিয়া 
ভাবিয়াছিলেন, বেশ চমত্কার মুখ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছিলেন 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না। 

সকলে উপরে উঠিলেন। বারান্দায় বেতের চেয়ার খানকতক 
গোল করিয়া পাতা__মাঝখানে একটা বেতের টেবিল। সেখানে 
শচীন তাহাদের বসাইর মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল-_ইনি শ্রীযুক্ত 
গদাঁধর চন্দ্র বস্থ, আমার জ্যাঠতুতো ভাঁই--আমাদের বয়স একই 
দু-এক মাসের ছোট-বড়। মার্চেন্ট। গায়ে পাশাপাশি বাড়ী । 

গদাধর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। নিন্দল ও শচীন এ 
কোথায় তাহাকে আনিল? শচীনের কোনো আত্মীয়ের বাড়ী 
হইবে হয়তে!! মেয়েটি কে? গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে কি দকলের 
সামনে এভাবে ডাক দিলে বাহির হইয়া আসে? তিনি মিজের 
গ্রামে তো দেখেন নাই--তবে কলিকা'তার ব্যাপারই আলাদা । 

শচীন বলিল- পরিচয় করিয়ে দিই এঁর সঙ্গে-_ইনি প্রখ্যাতনামা 
টার শোভারাণী মিত্র_নাম শৌনোনি ? 

নির্মল বলিল__-এইমাত্র দেখে এলে; প্রতিদান" ফিল, সে ফিলোর 
কমলা ! 

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। সেইজন্যই তীহার মনে 
হইতেছিল, মেয়েটির মুখ বড় পরিচিত-_কোথায় যেন দেখিয়া 
ছেন! মেয়েটি “ফিল-ষীর”ঁ শোভারাণী মিত্র-প্রতিদীন” 
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উঠাইয়া পেয়ালাগুলি টেবিলে সাজাইয়া দিল-_-আগে 
গদাধরের সামনে, তারপরে নিন্মঈলের ও সবশেষে শচীনের 
সামনে । 

গদাধরকে বলিল-চিনিটা দেখুন তো? আমি ছু'চামচ 
ক'রে দিতে বলি সব পেয়ালায়-যদি কেউ বেশি খান, আবার দেওয়া 
ভাঁলো। 

গদাঁধর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের 
ূর্ণদৃষ্টি তীহার মুখের উপর। কি স্থন্দর মুখত্রী, অপূর্ণ লাবণ্য- 
ভরা ভঙ্গি ঠোটের নীচের অংশে । গদাঁধরের সারা দেহ নিজের 
অঙ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। নামজাদা অভিনেত্রী শোভারাণী 
মিত্র'"'তীহাকে-গদাধর বসকে সন্দোধন করিয়া কথা বলিতেছে! 
বিশ্বাস করা শক্ত ! 

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়া লইলেন। বেশিক্ষণ মেয়েটির 
মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। ছবিতে এইমাত্র যাঁহাকে 
দেখিয়া আগসিলেন_সেই নির্যাতিতা মহীয়সী বধূ কমল! 
রক্ত-মাংসের জীবন্ত দেহ লইয়া, তাহার অপূর্বব মুখস্রী। লইয়া সম্মুখে 
ঈ্াড়াইয়া বলিতেছে-*"তাহাঁকেই'"*গদাঁধর বন্থকে 1'"*বলিতেছে-- 
আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েছে ? 

এমন ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্ব্বেও তিনি কল্পনা! করিতে পাঁরিতেন 
না! 

অথচ চিনি আদৌ ঠিক ছিল না। চিনির অভাবে চা 
তেতো বিত্বাদ। চায়ে চার চামচের কম চিনি তিনি কথনো 
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খান্ন৷ বাড়ীতে । ইহা লইয়া অনঙ্গ তাহাকে কত ক্ষেপাইত--_ 
তোমার তো চা খাওয়া নয়, চিনির সরবত খাওয়া! চিনির রসে 
কাপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে এটে জড়িয়ে যাবে, তবে হবে তোমার 
ঠিকমত চিনি! 

কিন্তু এতো আর অনঙ্গ নয়! এখানে সমীহ করিয়া চলিতে 
হইবে বৈকি! 

শচীন বলিল-_-তোমর৷ এদিকে গিয়েছিলে কোথায় ? 

হাসিয়া নিন্মল বলিল--আমরা এইমান্তর “প্রতিদান” দেখে 
ফিরলুম। 

_-কেমন লীগলো ? 

_-বেশ লেগেচে- বিশেষ ক'রে এর পার্ট--ওঃ! 

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়া সরাঁসরিভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনার কেমন লাগলো ? 

গদাধর সন্কৃচিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এমন 
ধরণের স্ন্দরী শিক্ষিতা মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌশাগ্য 
ঘটা দূরের কথা_-এর আগে এমন মহিলা তিনি চক্ষেও 
দেখেন নাই! শিক্ষিতা নিশ্চয়, কারণ, ওই ছবির মধ্যে 
এর মুখে যেসব বড়-বড় কথা আছে, যেমন সব গান ইনি 
গাহিরাছেন, যেমন ইহার চমৎকার উচ্চারণের ভঙ্গি, কথা বলিবার 
কায়দা, হাত-প1 নাড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখা গিয়াছে-_শিক্ষিত 
না হইলে গমনটি করা যায় না। গদাঁধর পল্লীগ্রামে বাস করেন বটে, 
কিন্তু মানুষ চেনেন । 


দম্পতি 


তিনি বলিলেন- খুব ভালো লেগেচে। ওই যে নির্মল বললে, 
আপনার পার্ট-_-ওরকম আর দেখিনি । 

- কোন্‌ জায়গাটা আপনার সব চেয়ে ভালো লেগেচে বলুন 
তো? দেখি, আপনার! বাইরে থেকে আসেন, আপনাদের মনে 
আমাদের অভিনয়ের এফেরটটা কেমন হয়, সেটা জানা খুব দরকার 
আমাদের । 

শচীন অভিমানের সুরে বলিল-_কেন, আমর] বানের জলে ভেসে 
এসেছি নাকি? আমাদের মতের কোনো দাম'** 

-সেজন্যে নয়। আপনারা সর্বদা দেখচেন আর এরা গ্রামে 
থাকেন, আজ এসেচেন-__কাল চ'লে যাবেন। এদের মতের দাম 
অন্যরকম । 

গদাধর আরও লজ্জিত ও সন্কৃচিত হইয়া উত্তর দিলেন__আজ্ঞে, 
না, না, আমাদের আবার মত ! তবে আমার খুব ভালো লেগেছে, যখন 
আপনাকে- মানে, কমলাকে শ্বশুরবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো 
--আপনার সেই গাঁনখানা গাঁছতলার পুকুর-পাঁড়ে স্বামীর ঘরের দিকে 
চোখ রেখে-__ওঃ সেইসময় চে(খের জল রাখা যাঁয় না! আরও বিশেষ 
ক'রে ওই জায়গাটা ভালে! লাগে__ওইখানটাতে আপনার পরনের 
শাড়ী,..আপনাঁর চোখের ভঙ্গি,..কেমন একটা অসহায় ভাঁব'*সব 
মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাঁড়াগীয়ের শাশুড়ীর অত্যাচারে ঘরছাড়া 
হয়েচে, এমন একটি বৌকে চোখের সামনে দেখচি! বায়োস্কোপ 
দেখচি, মনে থাকে না। ওখানে আপনি নিজেকে নিজে একেবারে 


হারিয়ে ফেলেচেন ! 
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শচীন উচ্চকণ্ে হাঁসিয়! উঠিল, ইয়াঞ্কির স্থুরে বলিল--বাঁরে 
আমাদের গদাই, তোমার মধ্যে এত ছিল, তা তো জানিনে-_ 
একেবারে “আনন্দবাজার'-এর “ফিল্ম্ক্রিটিক' হয়ে উঠলে যে 
বাবা! 

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদাঁধরের কথা শুনিতেছিল-_ 
শচীনের দিকে গম্তীরমুখে চাহিয়া ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে বলিল-_ 
কি.ও? উনি প্রাণ থেকে কথা বলচেন***আমি বুঝেচি উনি কি 
বলচেন। আপনার মত হাল্কা মেজাজের লোক কি সবাই ? 

মুখ যান করিয়া শচীন আগেকার স্থরের জের টানিয়া বলিল-__ 
বেশ, বেশ, ভালো হ'লেই ভাঁলো। আমার কৌনো কথা বলবার 
দরকার কি? ব'লে যাও হে'*' 

গদাধর সন্কুচিতভাবে বসিয়া রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন ন!। 

মেয়েটি আবার গদীধরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-্্যা, বলুন, 
কি বলছিলেন-*" 

গদাঁধর বিনীত ও লজ্জিত-হাস্তে বলিলেন--আজ্ছে, ওই। 
আমাদের মত লোকের আর বেশি কি বলবার আছে, বলুন? তবে 
শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কাশীর ঘাটে আবার স্বামীর দেখা 
পেলে, ও-জায়গাটা মারও বিশেষ ক'রে ভালো লেগেছে । 

--আর ওই যেকি বললেন: 

_-মাঁনে, কমলার পরনের কাপড় ঠিক একেবারে পাড়া- 
গায়ের ওই ধরণের গেরস্ত-ঘরের উপযুক্ত-বাঁছল্য নেই 
এতটুকু ! 
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আনন্দে ও গর্বেবের স্থুরে হাত নাঁড়িয়া মেয়েটি বলিয়া 
উঠিল-দেখুন, ওই কাপড় আমি জোর ক'রে ম্যানেজারকে 
ব'লে আমদানি করি ফ্টডিওতে। আমি বলি, স্বামী তো ছেড়ে 
দিয়েছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-এমন ধরণের পাড়াগীয়ের 
মেয়ের পরনে জম্কাঁলো রডীন্‌ ব্রাউশ বা শাড়ী থাকলে ছবি ঝুলে 
যাবে। এজন্যে আমায় দস্তরমত ফাইট করতে হয়েচে, জানেন 
শচীনবাবু? আর দেখুন, ইনি পাঁড়া্গা থেকে আসচেন-_ইনি যতটা 
জানেন এসন্বনো"ত" 

সায় দিবার সুরে নির্মল বলিল-__তা। তো বটেই ! 

শচীন বলিল-_যাক্‌, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার নেই, শোভা, 
একটা গন শুনিয়ে দাও ওকে । 

গদাধর পূর্বববৎ বিনীতভাবেই বলিল__তা খদি উনি দয়া ক'রে 
শুনিয়ে দেন:'' | 

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভদ্রতা ন। রাঁখিয়াই তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল 
_হ্যা, যখন-তখন গান করলেই কি হয়? শচীনবাঁবু যেন দ্রিন-দিন 
কি হয়ে উঠচেন ! 

গদাধর নির্বেবোধ নন, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন মেয়েটির 
একথার উপর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না, যেন 
একটু দমিয়ে গেল! এবার কি মনে করিয়া গদাধর যথেষ্ট সাহস 
দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদার মানুষ, পড়তি-বাঁজারে চড়াদামের 
মাল বায়না করিয়া অনেকবার লাভ করিয়াছেন--তিনি জানেন, 
জীবনে অনেক সময় দুঃসাহসের জয় হয়। সুতরাং তিনি আগেকার 

৭ 


দম্পতি 


নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অনুরোধের 
স্বরে বলিলেন-_-মাপনি হয়তো মেজীজ ভাঁলো হ'লে গাঁন গাইবেন, 
কিন্তু আমি আর ত1 শুনতে পাবো না! শচীনের কথা এবারট! 
রাখুন দয়া! ক'রে--একটা গান শুনিয়ে দিন। 

পাঁকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদীর গদীধর ভুল চাঁল চাঁলেন নাই । মেয়েটি 
আগেকার চেয়ে নরম ও সদয়-স্ুরে বলিল--মাপনি শুনতে চাঁন 
সত্যি? শুনুন তবে। 

ঘরের একপাশে বড় টেবিল-হাঁরমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বসিয়া 
ডালা খুলিয়া, পিছনদিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল-_কি শুনবেন ? 
হিন্দী? না, ফিল্মের গান ? 

গদাধর কৃতার্থ হইয়া বলিলেন--কমলার মেই গাঁনখাঁনা করুন 
দয়া ক'রে। সেই যখন বাড়ী ছেড়ে'"' 

মেয়েটি একমনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে আকাশ, বেদনা- 
ভর! বীণাধ্বণি, রুদ্র, জ্যোৎস্সা, পথ-চলা গ্রভৃতি অনেক স্ুমিষ-কথা 
ছেল এবং আরও অনেক ধোয়া-ধোঁয়া ধরণের শব্দ যার অর্থ পাটের 
আঁড়তদার গদ্বাধর ঠিকমত অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তবু 
তিনি তন্ময় হইয়া গান্টি শুনিলেন__ইহ1! কি করিয়া সম্ভব হইল? 
এইমাত্র ছায়াছবিতে যে নিধ্যাতিতা বধূটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই 
মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে! 

গান শেষ হইলে গদাঁধর উচ্ছুপিতকণ্টে বলিয়া উঠিলেন-_চমণ্কার! 
চমণ্কার ! 

নিশ্মল বলিল-_বাস্তবিক ! যাঁকে বলে, ফাষ্ট ক্লাশ! 


৭৩ 


দম্পতি 


শচীন কোনে! কথা বলিল না। 

মেয়েটি হারমোনিয়মের ডালা সশব্দে বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল, 
কিন্তু গান সম্বন্ধে একটি কথা বলিল না। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
মনে হইল, সে ভালো করিয়াই জানে, সে যাহা গাহিবে, তাহ! ভালো 
হইবেই--এ বিষয়ে কতকগুলি সঙ্গীত-সন্বন্ধে অন্ঞ, অর্ববাচীন ব্যক্তির 
মত জিত্াসা করিয়া মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করিতে সে চায় না! 

গদাধর হঠাৎ দেখিলেন, কথাবার্তীর মধ্যে কখন রাত্রি হইয়া 
ঘরে ইলেক্টিক আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে_-তিনি এতক্ষণ, খেয়াল 
করেন নাই। 

এইবার যাওয়! উচিত--আর কতক্ষণ এখানে থাঁকিবেন ? মেয়েটি 
কিছু মনে করিতে পারে! কিন্কু বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেই 
শচীন বলিল--আহা ব'সো না হে, একসঙ্গে যাবো আমিও তো 
এখানে থাকবো না। 

গদাধর বলিলেন--না, আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ 
বাকি। রাত হয়ে যাচ্ছে 

নিম্মলও বলিল-_আর-একটু থাকো । আমিও যাবো । 

উহাদের বসাইয়া রাখিয়া মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরে ফিকে চীঁপা রংয়ের জর্জেট পরিয়া, মুখে হাঁল্কা-ভাবে 
পাউডারের হোপ দিয়া, উঁচু গোঁড়।লির জুতো-পায়ে ঘরে ঢুকিয়! 
মকলের দিকে চাহিয়া বলিল-_-এবার চলুন সবাই, বেরুনো যাক্‌ ! 

শচীন বিস্ময়ের সুরে বলিয়া উঠিল--কোথায় যাবে আবার, 


সেজেগুজে এলে হঠা ? 
৭৪ 


দঞ্পতি 


--সব কথা! কি আপনাকে বলতে হবে ? 

-__না, তবু জিগ্যেস করচি। দোষ আছে কিছু 

_্টুডিওতে পার্টি আছে সাড়ে-আটটায়। 

__তুমি এখন সেই টালিগঞ্জে যাবে এই রাত্রে? 

যাবো । 

অগত্যা সকলে উঠিল। শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, 
সে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এস্থান ত্যাগ করিতেছে। মেয়েটি 
আঁগে-আগে, আর সকলে পিছনে চলিল। বারান্দায় যাইবার বা 
সিঁড়ি দিয়া নাঁমিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথা 
বলিল না-_রাণীর মত গর্নেব কাঠের সিঁড়ির উপর জুতার উঁচু 
গোড়ালির খট্ুখটু শব্দ করিতে-করিতে চঞ্চল হরিণীর মত ক্ষিপ্রপদে 
নামিয়া গেল_-কেবল অতি মৃদু স্তুমিউ একটি স্থবাঁস বারান্দা ও 
মিড়ির বাতাসে মিশিয়৷ তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র। 


গদাঁধর বাড়ী ফিরিয়া পে-রাত্রে হিসাবের খাতা দেখিলেন 
প্রায় রাত বারোটা পধ্যন্ত। কিন্তু অনঙ্গ যখন কাঁজকন্দম শেষ করিয়া 
ঘরে টুকিল, তখন কিজানি কেন, শোভারাণী মিত্র ফিল্স-্টারের 
গল্পটা! জমাইয়া বলিবেন ভাবিয়াছিলেন-_সেটা কিছুতেই জি্বাগ্রে 
আনিতে পারিলেন না । 


এই কথাটি গদাধর পর-জীবনে অনেকবার ভীবিয়াছিলেন । 


যে-গল্প অনঙ্গর কাছে করিবার জন্য কতক্ষণ হইতে ভীহাঁর 
৭৫ 


দম্পতি 


মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল-_এত-বড় মুখরোচক ও জম্কালো 
ধরণের একট! গল্প--অথচ কেন সেদিন সে-কথা স্ত্রীর কাছে বলিতে 
পারিলেন না? 

কি ছিল ইহার মধ্যে ? 

সেদিন হয়তো কিছুই ছিলনা, কিংবা হয়তো ছিল ! গদাঁধর ভালো 
বুঝিতে পারিতেন না! 


অনঙ্গ বলিল--আজ কি শোৌবে, না, খাতাপত্র নিয়ে সে থাকবে ? 
রাত ক'টা, খেয়াল আছে? 

গদাধর হঠাৎ অনঙ্গর দিকে পূর্ণ-ৃষ্টিতে চীহিলেনন অনঙগও 
মেয়েমানুষ-_দেখিতেও মন্দ নয়--কিন্তু কি ঠকাই ঠকিয়াছেন 
এতদিন। সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায়, তা তিনি 
এতদিন দেখেন নাই। আজই অন্যত্র তাহা দেখিয়া আঁসিলেন 
এইমাত্র । 

বলিলেন--এই যাই। 

_-মাঁজ তো খেলেও না কিছু! শরীর ভালো আছে তো? 

অনঙ্গ স্ৃকগ্ঠী নয়। গলার স্বর আরও মোলায়েম হইলেও ক্ষতি 
ছিলনা । মেয়েদের কম্বর মিষ্ট হইলেই ভালো মানায়-__কিন্তু 
সব জিনিসের মধ্যেই আসল আছে, আবার মেকিও আছে। 

মশারি গুজিতে-গুঁজিতে অনঙ্গ বলিল-_-আজ কোথাও গিয়েছিলে 
নাকি? রাত ক'রে ফিরলে যষে। 

_হ্থ্যা, ওই বায়োস্কোপ দেখে এলুম কিনা! 


ণ৬ 


দস্পতি 


অনঙ্গ অভিমানের স্থুরে বলিল-_-তা যাবে বৈকি । আমায় নিয়ে 
গেলে না তো! কি দেখলে? 

--একট! বাংল! ছবি'''সে আর-একদিন দেখো । 

'অনঙ্গ আবদারের স্থুরে বলিল-_কি ছবি, বলো নাঃ বলো না 
গে! গল্পটা ! 

সেই পুরোণো অনঙ্গ। বহুদিনের স্থপরিচিত সেই আবদারের 
স্বর। কতবার কত গল্প এই স্ত্রীর সঙ্গে" "রাত একটা-ছুইটা পর্য্যন্ত 
জাগিয়া থাঁকা গল্প করিতে-করিতে ! কিন্তু গদাঁধর বিস্ময়ের সহিত 
লক্ষ্য করিলেন, আজ অনঙ্গর সঙ্গে গল্পগুজব করিবার উৎসাহ যেন 
তিনি নিজের মধ্যে খুঁজিয়৷ পাইতেছেন না! 

খাতাপত্র মুড়িয়া ঈষশ নীরস-কণে গদাধর বলিলেন--কি এমন 
গল্প ! বাঁজে! 

_হোঁক বাজে,_কি দেখলে-' বলো! না লক্ষমীটি। 

__বড় খাটুনি গিয়েচে আজ, কথা বলতে পারচি নে। 

'অনঙ্গ ঠোট ফুলাইয়া বলিল--তা পারবে কেন? খাতাপত্র 
ঘাটবার সময় খাঁটুনি হয় না।'.'লক্ষীটি, বলো না, কি দেখলে ? 

--কাল সকালে শুনলে তো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! 
সত্যি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

অনঙ্গ রাগ করিল বটে, সঙ্গে-সঙ্গে বিস্মিতও হইল। স্বামীর 
এমন ব্যবহার যে ঠিক নূতন, তাহা নহে। ঝগড়াঁও কতবার হইয়া 
গিয়াছে দুজনের মধ্যে-_কিন্তু সে ঝগড়ার মধ্যে সত্যিকার গদাসীন্তয 
বা তিক্ততা ছিল না। আজ গদাঁধর ঝগড়ার কথা কিছু বলিতেছেন 

রি 


দম্পতি 


নাঁ-_খুব সাধারণ কথাই! অথচ তাহার নারী-চিত্ত যেন বুঝিল, ওই 
সামান্য সাধারণ অতি-তুচ্ছ প্রত্যাখ্যানের পিছনে অনেকখানি 
উদাসীন্য এবং তিক্ততা বিষ্যমান। 

অনঙ্গ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

গদাঁধর কিন্তু শুইয়া-শুইয়া, -ফিল্ম-অভিনেত্রী শোভারাণীর 
ভাঁবনা ভাবিতেছিলেন, একথা বলিলে তাহার উপর ঘোর অবিচার 
করা হইবে! সত্যই তিনি এক-আধবাঁর ছাড়া তাহার কথ! ভাবেন 
নাই। মেয়েদের কথা বেশিক্ষণ ধরিয়া ভাঁবিবার মত মন গদাধরের 
নয়! তিনি ভাবিতেছিলেন অন্য কথা। 

তিনি ভাবিতেছিলেন--জীবনটা তাহার বৃথায় গেল! মেকি লইয়া 
কাটাইলেন, আসল নারী কি বস্তু, তাহা কোনোদিন চিনিলেন না। 
আর একটি ছবি অন্ধকারে আধ-ঘুমের মধ্যেও বাঁর-বার তাহার 
চোঁথের সম্মুখে ভামিয়া উঠিতেছিল-"' 

নির্যাতিতা স্থন্দরী বধূ কমলা শ্বশুরবাড়ী হইতে বিতাড়িতা হইয়া 
থরথর-কম্পিত দেহে পুকুর-পাঁড়ে ফঁড়াইয়া একদৃষ্টে স্বামীর ঘরের 
জানালার দিকে চাহিয়া আছে ।*"" 





চান 


দিন-দুই পরে গদাঁধরকে দেশের আঁড়তের কাজে যাইতে হইবে, 
ভড়মশীয়ও সঙ্গে যাইবেন। অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, সেও সঙ্গে 
যাইবে । গদাধর বলিলেন_-চলো, ভাঁলো৷ কথাই তো। ছেলেরাও 
ঘাবে-_গিয়ে স্কুল কামীই হবে, উপাঁয় নেই। তোমায় কিন্তু ছেলেদের 
নিয়ে একল৷ থাকতে হবে ক'দিন। পারবে তো? 

--কেন, তুমি কোথায় থাকবে ? 

_মামি যাচ্ছি মৌকামে পাঁটের সন্ধানে। নারাণপুর, আশুগঞ্জ, 
ঝিকরগাছা_-এসব জায়গা ঘুরতে হবে। পীঁচশে। গাট সাদা পাট 
অর্ডার দিয়েছে ডগলাম জুট মিল। এদিকে মাল নেই বাজারে-_ 
যা আছে, দরে পোষাচ্ছে না,-আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে- 
মোকামে ঘুরে। মাথায় এখন আঁগুন জ্বলে, বাড়ী বসে থাকবার 
সময় আছে? 

__বাঁড়ীতে মোটে আসবে না? 

_-সেই মঙ্গলবারের দিকে যদি আসা ঘটে- তার আগে নয়। 

অনঙ্গ যাইতে চাহিল না। গুধু ছেলেদের লইয়া একা মে 
দেশের বাড়ীতে গিগ্নাকি করিবে? স্বামী থাকিলে ভালো লাগিত। 
স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা তাহার অভ্যাস নাই--বিবাহ হইয়া পত্যস্ত কেহ 
কাহাকেও ছাড়িয়া থাকে নাই-_এক! থাকিতে অনঙ্গর মন হু-হু করে। 
ছেলেদের লইয়া মনের শৃগ্যতা পূর্ণ হইতে চায় না। 
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ভড়মশায়কে লইয়া গদীধর চলিয়া গেলেন । বিভিন্ন মোকাষে 
ঘুরিয়া সমস্ত পাটের জোগাড় করিতে সারাদিন লাগিয়া গেল। 
ফিরিবার পথে একবার গ্রামের বাড়ীতে গেলেন। ব্যবসায়-সংক্রাস্ত 
কিছু খাতাপত্র এখানে পৃবের ঘরের আলমারীতে ছিল। ক-মাঁস 
দেশ-ছাঁড়া_-ইহাঁর মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমরুল গাছের 
জঙ্গল ঝীধিয়া গিয়াছে, ছাদের কামিসে বনমূলার চারা দেখ! দিয়াছে, 
ঘরের মধ্যে চামচিকাঁর দল বাসা বীধিয়াছে। গ্রীমের একটি বোষ্টমের 
মেয়েকে মাঝে-মাঝে ঘড়-বাঁড়ী দেখিতে ও ঝাঁট দিয়া পরিক্ষার 
রাখিতে বলিয়াছিলেন_-প্রতি মাসে ছুটি করিয়া টাকা এজন্য 
মে পাইবে, এ-ব্যবস্থা ছিল--গথচ দেখা যাইতেছে সে কিছুই করে 
নাই। 

ভড়মশীয় বলিলেন_-সে বিন্দি বোর তো একবারও 
ইদিকে আসেশি ব'লে মনে হচ্চে বাবু, তাকে একবার 
ডেকে পাঠাই । এই ও-মাসেও তার টাক মণিঅর্ভার ক'রে পাঠানো 
হয়েছে! ধন্ম আর নেই দেখচি কলিকালে! পয়সা! নিবি অথচ কাজ 
করবি নে! 

সন্ধান লইয়া জান! গেল, বিন্দি বোষ্ট,মি আজ ক-দিন হইল 
ভিন্গীয়ে তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়েছে। পাশের বাড়ীর সিধু 
ভট্টাচাধ্যির মেয়ে হৈম আসিয়া বলিল--মা ব'লে পাঠালেন, আপনি 
কি এখন চা খাবেন কাকা ? 

-_এই যে হৈন মা, ভালো আছে ? তোমাদের বাড়ীর মব ভালে? 
বাবা কোথায়? 
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_- হ্যা, সব একরকম ভালো । বাবা বাড়ী নেই। কাকীমাকে 
আনলেন না কেন? 

_-এ তো মা, আড়তের কাজে একদিনের জন্যে আসা । আজই 
এখুনি চলে যাবো । 

_তা হবে না। মা বলেচে, আপনি আর ভড়-জ্যাঠা এবেলা 
আমাদের বাড়ী না খেয়ে যেতে পাবেন না। মা ভাত চড়িয়েচে। 
আমায় বলে দিলে--তোর কাকা চা খাবে কিনা জিগ্যেস ক'রে আয়। 

--তাযাও মা, নিয়ে এসোগে। 


বৈকাল তিনটার ট্রেনে কলিকাতা যাওয়ার কথা-_ছুপুরে সিধু 
ভট্টাচাঁধোর বাড়ী দু'জনে খাইতে গেলেন। হৈমর মা হাসিমুখে 
বলিল-_কি ঠাকুরপো, এখন সহুরে হয়ে পড়ে আমাদের ভুলে গেলে 
নাকি? বাঁড়ীটা যে জঙ্গল হয়ে গেল--ওর একট৷ ব্যবস্থা করো ! 
অনঙ্গকে নিয়ে এলে না কেন ? 

--আনবো কি বৌদি, একবেলার জন্যে আমা! তাও এখানে 
আসবো বলে আদিনি, ঝিকরগাছায় এসেছিলীম আড়তের কাজে । 
মে আসতে চেয়েছিল । 

- এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো। কতদিন দেখিনি, 
দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

_-তাঁর চেয়ে আপনি কেন চলুন না! বৌদি, সহর ঘুরে আসবেন, 
দেখা-শোনাও হবে ? 


- আমাদের সে ভাগ্য যর্দি হবে, তবে হীড়ি ঠেলবে কে ছু'বেলা ? 
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ও-কথা বাদ ছ্যাও তুমি-যেমন অদেষ্ট ক'রে এসেছিলাম, তেমনি তো 
হবে। তবে একবার কালীঘাটে গিয়ে মা'কে দর্শন করার ইচ্ছে 
আছে। বোশেখ মাসের দিকে, দেখি কতদূর কি হয়! 

--আমাঁয় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো, আমার 
ওখানে গিয়ে পায়ের ধুলো দেবেন। 


বৈকালের ট্রেনে দুজনে কলিকাতায় ফিরিলেন। স্বামীকে 
দেখিয়া অনঙ্গ বড় খুশী হইল, কাছে বসিয়া চা ও খাবার 
খাঁওয়াইতে-খাওয়াইতে বলিল_-উঃ, তুমি আসো নাকি কষ্ট 
গিয়েছে যে! গ্রামে হয়, তবুও এক কথা। এ ধরো, নিজের 
বাড়ী হ'লেও বিদেশ-_-এখানে মন ছট্ফট করে। হ্া, ভাঁলো 
কথা, তোমায় একদিন শচীন ঠাঁকুরপো খুঁজতে এসেছিল-_-কি 
একখান। চিঠি দিয়ে গিয়েছে । 

_-কই, কি চিঠি, দেখি । 

অনঙ্গ একখান খামের চিঠি আনিয়া ব্বামীর হাতে দিল। গদধর 
চা খাইতে-খাইতে খাম খুলিয়া পড়িলেন। লেখা আছে-_-তৌমার দেখা 
পেলাম না এসে । শুনলাম নাকি আঁড়তের কাঁজে বার হয়েচো। 
দেশ থেকে বাবা চিঠি লিখেছেন, তীর শরীর অস্স্থব_-একবার দেশে 
যেতে হবে। একটা কথা, শোভারাণী তোমার কথা সেদিন জিগ্যেস 
করছিল--সময় পেলে একদিন এসো না? আমার ওখানে এসো, 
আমি নিয়ে যাবো! নিন্নল এখনও কোননগর থেকে ফেরেনি । 
সে একট গুরুতর কাজ ক'রে গিয়েছে, সেজন্যে শোভারাণীর সঙ্গে 
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একবার তোমার দেখা করা জরুরী দরকার । এলে সব কথা বলবো। 
সেইজন্যেই শোভা তোমার খোজ করেচে। 

চিঠি পড়িয়া গর্দাধর বিস্মিত হইলেন । শচীন কখনে! তাহার 
বাড়ী আসে না, আসার রেওয়াজ নাই। সে আসিয়া এমন একখানি 
জরুরী চিঠি দিয়া গেল! নিশ্মল কি করিয়াছে? শৌভারাণী মস্ত-বড় 
অভিনেত্রী-_তাহার সঙ্গে নির্দমলের কি মন্বন্ধ ? তীহাকেই-বা তাহার 
নিজের দরকার-ব্যাপার কি? 

ক্গামীর মুখ দেখিয়া অনঙ্গ কৌতূহলের সহিত বলিল--কি 
চিঠি গা? 

_ র্যা, চিঠি! হ্যা, ও একটা", 

--কোনো খারাপ খবর নয় তো? 

_মাঁঁ। এ অন্য চিঠি।***আচ্ছা, আমি চ'লে গেলে নিম্মল 
এখানে এসেছিল আর ? 

--একদিন এসেছিল বটে। কেন বলো তো? তাঁর কিছু 
হয়েচে নাকি ? 

_-না) সেসব নয়। সে বাড়ী যায়নি কিনা" 

__ন্ুধাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে ? 

_না, আমার সময় কোথায়? কখন বাই ও-পাড়ায় স্তধাদের 
বাড়ী? 

--খেলে কোথায় ? 

_-সিধুদাদের বাঁড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে গেল। 


গদাধরের কিন্তু এসব কথা ভালে! লাগিতেছিল না। কি এমন 
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ঘটিল, যাহার জন্য শোৌভীরাণী তীহার খোজ করিয়াছেন! নির্মল 
গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিন দিনের মধ্যেই তাহার ফিরিবাঁর কথা। 

শোভারাণীই বা তাহার খোজ করিলেন কেন? তাহার সহিত 
এসব ব্যাপারের সম্পর্ক কি? 

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন--কা্টা বাজলো দেখ তো? 

--এই তো! দেখে এলাম সাতটা বাজে! কেন, এখন আবার 
বেরুবে নাকি? 

--এক জায়গায় যেতে হবে এখুনি । আড়তের কাজ--ফিরতে 
দেরি হতে পারে। 

আড়তের কাঁজ শুনিয়া অনঙ্গ আপত্তি করিল না-নহিলে ক্লান্ত 
স্বামীকে সে কিছুতেই এখনি আবার বাহিরে যাইতে দিত না। 

গর্দাধর প্রথমে শচীনের বাসায় আসিয়া শুনিলেন, সে বাহির 
হইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে, ঠিক নাই। গদাধর ঘড়ি দেখিলেন, 
আটটা বাজে । একা এত রাত্রে শোভারাণীর বাড়ী যাঁওয়া কি 
উচিত হইবে? অথচ নিম্মল কি এমন গুরুতর কাঁজ করিয়াছে, 
তাহা না জানিলেও তো তাহার স্বস্তি নাই। 

সাত-পাচ ভাবিয়া গদাধর একাই শোভারাণীর বাড়ী যাঁইবেন 
স্থির করিলেন। বাড়ীর নম্বর তিনি সেদিন দেখিয়াছেন,_ নিশ্চয় 
বাহির করিতে কষ্ট হইবে না! 

বাড়ীর ষত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, বুকের মধ্যে ভীষণ 
টিপ্‌টিপ্‌ করিতে স্থরু করিল, জিভ যেন শুকাইয়া আমিতেছে, 


কান দিয়া ঝাল বাহির হইতেছে--বুকের ভিতরে তোলপাড় 
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কিছুতে শান্ত হয় না! এমন তো কখনো হয় নাই। গদাধর 
খানিকটা বিশ্মিত, খানিকটা ভীত হুইয়া উঠিলেন । 

অনেকখানি আসিয়! ঠিক করিলেন, থাক আজ, সেখানে শচীনের 
সঙ্গে যাওয়াই ভালো । মহিলাদের সঙ্গে তেমন করিয়া আলাপ করা 
তীহার অভ্যান নাই, কখনে। করেন নাই-বড় বাঁধোবাধো ঠেকে। 
তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন? 

কিন্তু গদাঁধর ফিরিতে পারিলেন না। উত্তেজনা ও ভয়ের পিছনে 
মনের গভীর গহনে একটা আনন্দের ও কৌতুহছলের নেশ!-_সেটা 
চাপিয়া রাখা অসম্ভব | 

বাঁড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া গর্ধীধর খানিকক্ষণ বদ্ধদরজাঁর 
সামনে চুপ করিয়া ঈাড়াইলেন। কড়া নাড়িবেন কি নাড়িবেন না? 
চলিয়া যাঁওয়াই বোধহয় ভালো! একবার চলিয়া যাইতে গিয়া 
আঁবাঁর ফিরিয়া আমিলেন এবং মরিয়া হইয়া সজোরে কড়া নাড়া 
দিলেন । প্রথম ছু'একবার নাড়াতে কেহ সাড়া দিল না। মিনিট 
তিন-চার পরে ছোকরা চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল-_কাঁকে 
গান আপনি? 

গদাঁধর বলিলেন--মিস্‌ শোৌভারাণী মিত্র আছেন ? 

তাহার গলার স্বর কপিয়া উঠিল । 

চাকর বলিল- হ্যা, আছেন। আপনার কি দরকার? 

- আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবো । 

_-কি নাম বলবো? 


-_-বলো॥ গদাধরবাবু_শচীনের সঙ্গে যিনি এসেছিলেন । 
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একটু পরে চাকর আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল-_চলুন 
ওপরে । 

উপরের হল-ঘর পার হইয়া সেদিনের সেই কাঁমরাঁতে চাকর 
তীহাকে লইয়া গেল। গদাধর গিয়া দেখিলেন, শোভা একটা 
ঈজিচেয়ারে শুইয়া কি বই পড়িতেছে--পাঁশে টিপয়ের উপর পেয়ালা 
ও ডিস-বোঁধহয় এইমাত্র চা-পাঁন শেষ করিয়াছে । 

গদাধর ঢুকিতেই শোভা ঈজিচেয়ার হইতে আধ-ওঠা অবস্থায় 
বলিল-_আন্বন গদাধরবাবু, আহ্মন। 

-আচ্ছে। নমস্কার | 

--নমস্কীর ! বস্্রন। 

গদ্দাধর বসিলেন। শোৌভারানণী পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
কাহারও মুখে কথা নাই। আন্দাজ পীঁচ-মিনিট পরে শোভা! হাতের 
বইখানি পাশের টিপয়ে রাখিতে গিয়া সেখানে চায়ের পেয়ালা 
দেখিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল- আঃ, এগুলো ফেলে রেখেচে এখনো ! 
ওরে, ও গোঁবিন্দ ! 

গদাধর আমতাঁঁআমতা করিয়া বলিলেন-_-এই এলাম । শচীন 
একখানা চিঠি লিখে রেখে এসেছিল আমার বাড়ীতে । আপনার 
সঙ্গে দেখা করা বড় দরকার নাকি, নিন্মলের জন্যে__তাঁই | 

এতক্ষণ পরে শোঁভীর মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। দে বলিল 
_নিম্মলবাবুর কথা ছেড়ে দিন। আপনি কি নিম্মলবাবুর বিশেষ 
বন্ধু? 

_ আজ্ছে, হ্যা। আমি ওর বাল্যবন্ধু। 
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--নির্দমলবাবুর অবস্থা ভালো নয়, বোধহয় ৭ 

-সেইরকমই বটে। কিন্তু সেকি করেচে, বলুন তো? আমি 
কিছু বুঝতে পাঁরচি নে। 

-_মে-কথা আপনাকে ব'লে শুধু মনে কষ্ট দেওয়া! ফ্টডিওর 
একটা চেক্‌ ভাঁঙাতে দিয়েছিলাম--ছুশেো টাকার চেক্‌--তারপর 
থেকে আর তার দেখা নেই! আপনি যেদিন এখানে এসেছিলেন, 
তাঁর পরের দিন। শুনচি, কোন্নগরে আছে-_চিঠি লিখেও শচীনবাঁবু 
উত্তর পায় না । অথচ আমার এদিকে টাকার দরকার ! 

গদ্দাধর বুঝিলেন, শচীন যাহ! গুরুতর ব্যাপার বলিতেছে-__তাহা 
এমন গুরুতর নয়। নিন্মল মাঝে-মাঝে এমন করিয়া থাকে । তাহার 
চেক্‌ ভাঁঙাইতে গরিয়াও সে এমন করিয়াছে । তবে তিনি বাল্যবদ্ধু-_ 
তাহার বেলা ঘাহা করা চলে, সব ক্ষেত্রে কি তাহা করা উচিত? 
নিম্মলটার বুদ্ধিশুদ্ধি যে কবে হইবে! 

তিনি বলিলেন-_-তাইতো, ভারি অন্যায় দেখচি তার। আমার 
সঙ্গে একবার দেখা হ'লে আমি আচ্ছা ক'রে ধমকে দেবো। 

_ হ্যা, দেবেন তো-_দেওয়াই উচিত। 

মু উদাঁপীন কণম্বর শোভার। রাগ বা ঝাজ তো 
নাই-ই--এমন কি, এতটুকু উদ্বেগের রেশ পর্যন্ত নাই! গর্দাধর 
মুগ্ধ হইলেন। এক্ষেত্রে তাহাকে সামনে পাইয়া চেঁচামেচি করা 
এবং টাকার একটা কিনারা হওয়া সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রদর্শন, 
পরামর্শ আহবান করা ইত্যাদিই স্বাভীবিক। পাঁড়াগীয়ের মেয়েদের 


মধ্যে ইহা অপেক্ষা অনেক তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া ভীষণ চীশুকার ও 
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রাগারাগি করিতে দেখিয়া আমিতেছেন তিনি আজীবন। কিন্তু 
দুশে! টাকার ক্ষতি সহা করিয়াঁও এমন নিরুদ্বেগ শান্ত ভাব তিনি 
কথনে! দেখেন নাই, না মেয়েদের মধ্যে, না পুরুষদের মধো । 

গদ্দীধর একটি সাহসের কাঁজ করিলেন। বিনীতভাঁবে বলিলেন-_ 
একটা কথা বলি-_কিছু মনে করবেন না। 

শোভা বলিল-_কি, বলুন ? 

--আপনার টাকার দরকার বলছিলেন,'*ও-টাকাঁটা আমি 
কাল সকালেই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। নিন্মলের কাছ থেকে 
চেকের টাকা আমি আদায় ক'রে নেবো। 

_ আপনি ? না, না, আপনি কেন দেবেন? 

--আজ্ঞে, তাহোক। আপনি যদি কিছু মনে না করেন""' 

শৌভা আর কোনো তর্ক না করিয়। বেশ নির্বিবকার-কণ্ে বলিল 
--বেশ, দেবেন । 

গদীধর কৃতার্থ হইয়া গেলেন যেন! বলিলেন-__কাঁল সকালে 
কি থাকবেন ? 

-আমি এগারোটা পত্যন্ত আছি। 

--তাহলে আমি নিজেই ওটা নিয়ে আসবে । 

--মআপনি আবাঁর কষ্ট ক'রে আসবেন কেন--কাঁউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন না হয়। 

গদাঁধর দেখিলেন, এজায়গায় অন্য কাহীকেও চেক্‌ দ্দিয়া পাঠানো 
চলিবে না-_-নতুবা ভড়মশীয়কে পাঠাইয়া দিলে চলিত। ভড়মশীয় 


বা! অন্য কেহ মুখে কিছু না বলিলেও, নানারকম সণ্দেহ করিতে পারে 
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--কথাট। পাঁচ-কাঁন হওয়াও বিচিত্র নয় সে-অবস্থায়। ম্থতরীং তিনি 
বলিলেন_-তাতে কি, কষ্ট করবার কি আছে এর মধ্যে! আমি 
নিজেই আসবো-এখন ! 

--কলকাতাঁয় আপনি কোথায় থাকেন ? 

-_আজ্ঞে, লালবিহারী সা রোড, মাণিকতল!। 

_নিশ্ীলবাবুকে চিনলেন কি ক'রে? 

- আমার গ্রামের লোক"'*একগীয়ে বাড়ী। 

গর্দীধরের অত্যন্ত কৌতুহল হুইল, শোভারাণীর সঙ্গে নির্মূলের 
কিভীবে পরিচয় হইল জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু শেষ-পর্য্যন্ত কথাটা 
জিচ্ভাসা করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ আবার দু'জনেই চুপ। 
গদীধর অন্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন, এবার বোধহয় যাওয়া ভালো-- 
বেশিক্ষণ থাকা হয়তো বেয়াদপি হইবে। কিন্তু হঠাৎ ওঠেনই-বা 
কি বলিয়া! 

শোভাই হঠা বলিয়৷ উঠিল-_চা খাবেন ? 

গদাধর জানাইলেন, এখন তিনি চায়ের জন্য কষ্ট দিতে রাজী 
নন্-_ এইমাত্র খাইয়া আসিলেন। শোভারাণী আবার চুপ করিল। 

কিছুক্ষণ উস্থুস্‌ করিয়া গদাীধর বলিলেন--তাঁহলে আমি এবার 
যাই, রাত হয়ে গেল। 

শোভা বলিল- আচ্ছা,_-মান্থন তবে। 

গর্দাধর উঠিলেন, শোভা এমন একটি ব্যাপার করিল, তাহার মত 
গর্বিবিতা মেয়ের নিকট গদাধর যাহ প্রত্যাশা করেন নাই--শোভা 
ঈজিচেয়ার হইতে উঠিয়া সি'ড়ির মুখ পধ্যন্ত তাহাকে আগাইয়! দিতে 
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আসিল। গদাঁধর সমস্ত দেহে এক অপূর্বব আনন্দের শিহরণ অনুভব 
করিলেন। নেশার মত সেটা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিল সারা 
পথ। গদাঁধরের পক্ষে এ অনুভূতি এত নূতন যে, তিনি নিজের এই 
পরিনর্ভনে কেমন ভীত হইয়! পড়িলেন ! 


স্বামীকে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া অনঙ্গ বলিল-_বাঁপরে ! এত 
দেরি করবে তা তো ব'লে গেলে না-__আমি ব'সে-ব'সে ভাবচি। 

- ভাবার কি দরকার আছে? ছেলেমানুষ তো নই যে, পথ 
হারিয়ে যাবো ! 

হঠাত সেই অপূর্ব অনুভূতি যেন ধাকা খাইয়া চুরমার হইয়া গেল। 
সাধারণ মানুষের মতই দৈনন্দিন একঘেয়েমি ও বৈচিত্র্যহীনতাঁর মধ্যে 
গদদাধর খাইতে বসিলেন। 


পরদিন সকাঁলে আটটার পরে গদাধর শোভারাণীর বাড়ী গিয়া 
কড়া নাড়িলেন। ছোকরা চাঁকরটি দরজা খুলিয়া তাহাকে দেখিয়া 
চিনিতে পারিল এবং উপরে লইয়া গিয়া বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসাইয় বলিল--মাইজি নাইবার ঘরে-_-আপনি বলুন । 

একটু পরে ভিজে এলো-চুলের রাশি পিঠে ফেলিয়া সম্স্নাতা শোভা 
সিম্লের সাদা শাড়ী পরিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_-এই যে, এসেচেন! 
নমস্কার! খুব সকালেই এসে পড়েচেন। বস্থন, আমি আসচি। 

শোভা পাঁশের ঘরে ঢুকিয়া দুখাঁনা মাঁসিকপত্র, একখানা লেটার- 


প্যাড. ও একটা ফাঁউণ্টেন পেন লইয়া ঈজিচেয়ারটিতে আসিয়া বিল 
৪০ 


দম্পতি 


এবং চেয়ারের চওড়। হাঁতলের উপর সেগুলি রাখিয়া! গদ্দীধরের দিকে 
চাহিয়া বলিল-তাঁরপর ? 

তাহার মুখও অন্যান্য দিনের মত উদাসীন অপ্রসন্ন নয়। বেশ 
প্রফুল্ল । এমন কি, ঈষৎ মৃদ্ধ হাসিও যেন কখনো অধরপ্রান্তে 
আসিতেছে, কখনও মিলা ইয়া যাইতেছে ! 

গদাঁধর পকেট হইতে চেক্বই বাহির করিতে-করিতে বলিলেন__ 
সেই চেক্খাঁনা-*. 

শোভা হাসিমুখে বলিল- বসুন, চা খান, আমি এখনও চা 
থাইনি। নান না ক'রে কিছু খাই না। আপনার তাড়া নেই তো? 

_-মাজ্ঞে না, তাঁড়া নেই। চা কিন্তু একবার খেয়ে-_ 

- সেটা উচিত হয়নি । এখাঁনে যখন সকালে আসচেন। কোনো 
আঁপন্ভি নেই তো? 

গদাীধর তটস্থ হইয়া বলিলেন-_-আঁজ্জে না, আপত্তি কি? 

শোভা বলিল-_ওরে, নিয়ে আয়, ও লালচাদ! 

গদাধর দেখিলেন, এ অন্য-একজন চাকর । শোভারাণীর অবস্থা 
তাহা হইলে বেশ ভালো । তিন জন চাঁকর আছে, বিও একটা 
ঘুরিতেছে_ঠীকুর নিশ্চয়ই আছে। ক্টার-অভিনেত্রী শোভারাণী 
নিশ্চপ্ নিজের হাতে রান্না করেন না! 

লালটাঁদ ট্রেতে দৃ-পেয়াল। চা, আর দু-খান! প্লেটে ডিমভাজা, টোন্ট 
ও দুটি করিয়া কলা লইয়া! ছুটি টিপয়ে সাঁজাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 

শোভা বলিল-_নুন দেয়নি দেখচি। আপনাকেও দেয়নি ? আঃ, 
এদের নিয়ে--ও লালচাদ ! 


চি 


ন১ 


দম্পতি 


--আপনি তো অনেক বেলায় চাখান! এখন নণ্টা বাজে। 

-আমি? হ্যা, তাই হয়। ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়) 
প্রায় সাড়ে-সাঁতটা--এক-একদিন তার বেশিও হয়। ফডিওতে 
অনেক রাত পর্যন্ত কাজ হচ্ছে আজকাল-__রাত এগারোটা হয় এক- 
একদিন ফিরতে । 

গদাধর ফট,ডিও কি ব্যাপার ভালো জানিতেন না, কৌতুহলের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--মাচ্ছ' সেখানে কি হয়? ছবি তৈরী হয় 
বুঝি? 

শোভা বিস্ময়ের সহিত বলিল--আপনি জানেন না? দেখেননি 
কখনো? টালিগঞ্জের ওদিকে কখনো--ও 1.5. 

_মাজ্ছে, আমরা হলাম গিয়ে পলীগ্রামের লোক, আঁড়ত- 
দারি ব্যবসা নিয়েই দিন কেটে যাঁয়। সত্যি কথা বলতে, কখনই-না 
সময় পাবে, আর কখনই-বা সেই টালিগণ্জে গিয়ে ফট,ডিও-_ 

হাসিয়া শোভা বলিল__তা তো বটেই। বেশ, চলুন ন! 
একদ্দিন--আমার গাড়ীতে যাবেন আমার সঙ্গে, ফডিও দেখে 
আসবেন । 

গদাঁধর কাঁন খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী ! মানে? তাহা 
হইলে মোটরও আছে! গদাধর যাহা মনে করিয়াছিলেন তাহা নয়, 
এ মেয়েটির অবস্থা হয়তে! তাহার অপেক্ষাও ভালো । কলিকাঁতাঁর 
লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যাঁয় না। তিনি এতদিন পাটের 
ব্যবসা করিয়া পাটের ফেঁসো খাইয়া মরিলেন, মোটর গাড়ীর মুখ 


দেখিতে পাইলেন না! অথচ মেয়েটি এই অল্পবয়সে-_দেখ একবার ! 
৬০ 


দম্পতি 


বিনীতভাঁবে তিনি উত্তর দিলেন--আজ্ছে, তা গেলেই হয়, আপনি 
যদদ--তা বরং একদিন" 

--আর এক পেয়ালা চা? 

--আজ্ছে না, আর" 

_মামার কিন্তু দু'পেয়ালার কমে হয় না। সারাদিনের মধ্যে দশ- 
বারে! বাঁর হয়ে যায়_স্টডিওতে তো খালি চা আর খালি চা-_নাহলে 
পারিনে, হাপিয়ে পড়ি--ধেমন পরিশ্রম, তেমনি গরম*** 

চাঁকর এক পেয়াল৷ চা আনিয়া শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয়া 
তাঁহার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্-দৃষ্টিতে চাহিল। শোভা তাহাকে বলিল 
-_না, এখন যা.**আপনি সত্যিই নেবেন না আর-এক-- 

- আজ্ঞে না, আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চা খেলে। তেমন 
অভ্যেম নেই তো! 

-আপনার শরীর দেখে মনে হয়, বোধহয় ম্যালেরিয়া হয় মাঝে- 
মাঝে? 

--আগে হয়ে গিয়েছে, এখন কলকাতায় আর হয় না। 

__বাঁড়ী করেচেন তো! এখানে? বেশ, এখানেই থাকুন। শচীনবাবু 
আপনার ভাই হয় সম্পর্কে? ও জানেন, আমাদের ফ,ডিওতে কাঁজ 
করে। আমার সঙ্গে আজ দেখা হবে-এখন--বলবে৷ আপনার কথা। 

- শচীন কট,ভিওতে কাঞ্জ করে, তা তো জানতুম ন]। 

- জানতেন না নাকি? বেশ। সেই নিয়েই তো আমার সঙ্গে 
জানাশোনা হলো- এখানে আসে-যায় মাঝে মাঝে । আমার 
গানগুলে একবার স্তর দ্রিয়ে ওর সঙ্গে সেট ক'রে নিই। 


৯৩ 
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শচীন বাজাইতে পারে, গর্াধর আগেই জানিতেন-_সখের যাত্রার 
দলে বাঁশি বাজাইয়। বেড়াইয়া লেখাপড়া শিখিল না, কখনো বিষয়- 
আশয় দেখাশুনা করিল না। সে যে কলিকাতায় আসিয়া এত-বড় 
“বাজিয়ে” হইয়। উঠিয়াছে, ফিল্ম তোলার ষ্ট,ডিওতে চাকরি করে-_ 
এত খবর তিনি রাখিতেন না! শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন। 

চা পান শেষ হইলে গদাঁধর ছু'এক কথার পর পুনরায় চেকৃ-বই 
বাহির করিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-_তাঁহ'লে ক্রস্‌ চেক 
দেবো কি? আপনার পুরো নামটা 

-_ও ! চেক্খানা? ও আর আপনাকে দিতে হবে না। 

গদাঁধর এমন বিস্মিত হইলেন যে, তীহার মনে হইল, তিনি কথার 
অর্থ ঠিক বুঝিতেছেন না। শোভার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় 
বলিলেন__না, মানে আমি বলচি, আপনার নামটা চেকে লিখে ক্রস্‌ 
ক'রে দেবো কি না? 

শোভা এবার বেশ ভালো ভাবেই হাসিল। মুদুহাঁসি নয়, সত্যি- 
কার আমোদ আর কৌতুকের হাসি। গদীধর মুগ্ধ হইয়া গেলেন সেই 
অতি অল্প দু'এক সেকেণ্ডের মধ্যেই ! হাঁসিলে যে সব মেয়ে যথার্থ 
সবন্দরী, তাহাদের চোখে-মুখে কি সৌন্দধ্য ও মোহ ফুটিয়া উঠে 
গদাধর পাটের বস্তা ওজন করিয়া মোৌকামে মোকামে ঘুরিয়৷ কাল 
কাটাইয়াছেন এতদিন--কখনও দেখেন নাই ! 

হাঁসিতে-হাসিতে শোভা বলিল--আপনি ভারি মজার লোক-_ 
বেশ লাগে আপনাকে- শুনতে পেলেন না, কি বলচি ? ও চেক দিতে 


হবে না আপনাকে । 
৯৪ 


দম্পতি 


--কেন বলুন তো? 

-আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাক! আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে**' 
আপনি কেন দণ্ড দেবেন? গেল, যাঁকগে, আমারই গেল। 

-_না না, তা কখনও হয়? আমার তো বন্ধু, ও অভাবী লোক, 
ঠিক যে ঠকিয়ে নিয়েছে, তা নয়। ও টাকা আমি আদায় করবো। 
নিন আমার কাছ থেকে_ আপনার পুরো নামটা 

শোভাঁর মুখশ্রী ও চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত দয় হইয়া 
আফিয়াছে-সে গর্বিত ও উদ্বাসভীব আর ওর মুখে-চোখে 
নাই। ছুই হাত অদ্ভুত নাচের ভঙিতে সামনের দিকে 
প্রসারিত করিয়া সে বলিল-_না, আমি বলচি, কেন দুশে টাকা 
মিথ্যে দণ্ড দেবেন? যদি আদায় করতে পারি, আমিই 
করবো। আমি ফিল্মে কাজ করি। অনেক লোকের সঙ্গে মিশি 
রোজ-_মাঁনুষ চিনি। আপনার বন্ধুটি আপনার মত ভালোমানুষ 
লোককে কখনো টাকা শোধ করবে না-_কিন্তু আমার কাছে করবে। 
চেক্-বইট! পকেটে ফেলুন । 

গদ্দীধর চুপ করিয়া রহিলেন, আর কিছু বল! ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে 
না হয়তো! জোর করিয়া কাহীকেও টাকা গছাঁইতে আসেন নাই 
তিনি। 

শোভা বলিল--কিছু মনে করেন নি তো? 

--আজ্ছে না, এর মধ্যে মনে করার কি আছে? তবে" 

_শচীনবাবুকে কিছু বলবার থাকে তো বলুন-ষ্ট,ডিওতে 
দেখা হবে। 


৫ 
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--আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া আর 
কি। তাহ'লে আমি উঠি আজ । নমস্কার। 

গদাধর সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়, এবারও শোভা পিঁড়ির মুখে 
আসিয়া দীড়াইল। দরজা দিয়া বাহির হইবাঁর সময় গদ্ীধর দৈবাৎ 
একবার উপরের দিকে চাহিতেই শোভার সঙ্গে চৌখোচোখি হইয়া 
গেল। গদাধর ভদ্রলৌক, লজ্জিত হুইলেন। অমনভাবে চাওয়া 
উচিত হয় নাই। কি উনি মনে করিলেন? 

মেয়েটি অদ্ভুত! কাল বলিয়া দিল টাকা আনিতে, অথচ আজ 
কিছুতেই লইতে চাহিল না! টাকা এভাবে কে ফিরাইয়া দেয় 
আজকালকার বাজারে? বিশেষ তিনি যখন যাচিয়াই দিতে 
গিয়াছিলেন ! 

সেদিন সারাদিন আড়তের কাঁজকন্ম্ের ফাঁকে মেয়েটির মুখ 
কিছুতেই মন হইতে দূর করতে পারিলেন না। সেই সঙ্থন্নাতা মুক্তি, 
হাসি-হাপি সুন্দর মুখ, দয়ার্জ ভাগর চোখ ছুটি! ছবির সেই 
বধূ--কমলা। 


বৈকাঁলে চা ও লুচি খাইতে দিয়া অনঙ্গ বলিল-_হ্যা গো, নির্্মল- 
ঠাকুরপো কোথায়? 

-কেন? কি হয়েচে বলো তো? 

_ন্ধা আমায় একখানা চিঠি লিখেচে-_তাতে সে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, লিখচে! নিন্মল-ঠাকুরপোর কোনে! পাত্তা নেই--এতদ্দিন 
দেশ থেকে এসেচে*** 


১৩৩ 


দম্পতি 


_-কি ক'রে বলবো, বলো? ওসব কথার কি উত্তর দেবো? সে 
তো 'আঘায় বলে যাঁয়নি। 

স্বামীর বিরক্তির সুর অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি 
হইয়াছে, কথা বলিলে সব সময় রাঁগ-রাঁগ ভাব! কলিকাতায় আসিয়। 
এই কিছুদিন হইল এরূপ হইয়াছে স্বামীর! আগে সে কখনো এমন 
দেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া নরম-ন্ুরে সে জিজ্ঞাস 
করিল-_-আজ রাত্রে কি খাবে ? 

গদাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে 
অন্য কোনো কথ নাই- কেবল খাওয়া আর খাওয়া! কি কথাই-বা 
জানা আছে যে বলিবে ? উত্তর দিলেন--সে হলো রাতের কথা_ 
যা! হয় হবে এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের ? 

অনঙ্গ এবার রাগ করিল; বলিল-_-সব-তাঁতেই অমন 
খিচিয়ে ওঠো কেন আজকাল, বলো তো? মিঠি কথায় 
উত্তর দিতে ভূলে গেলে নাকি? এমন তো ছিলে না দেশে! কি 
হয়েচে আজকাল তোমার? 

গদাঁধর একথার উত্তর দিলেন না। সংসার হঠাঁ তাহার 
কাছে নিতান্ত বিস্বাদ মনে হইল। অনঙ্গ আধ-ময়লা একখানা 
সাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বাঁধে নাই, কেমন যেন 
অগোছাঁলে। ভাব-__তাছাড়া ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই 
বয়সে বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে যেন। 

কিসের জন্য তিনি এসব করিয়া মরিতেছেন ৭ কাহার জন্য 
পাটের দালালি আর দুপুরের রোৌদে-রোদে মৌকামে-মোকামে 


৭ ৯৭ 


দম্পতি 


ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচা? সত্যিকার জীবনের আমোদ কি তিনি 
একদিনও পাইয়াছেন? পুরুষ-মীনুষের মন যা চায় নারীর কাছে 
--অনঙ্গ কেন, কোনো মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন ? 
জীবনে তিনি কি দেখিলেন, কি-বা! পাইলেন ! এই কলতলায় এঁটো 
বাসনের সুপ, ওই আধ-ময়লা ভিজে-কাঁপড়ের রাশি, ওই কয়লা- 
কাঁঠের গাঁদা, আলুংবেগুনের চুব্ড়িটা-__এই সংসার ? এই জীবন ? 
ইহাই তিনি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ? 

শটীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্ত শচীন তাহার চেয়ে 
ভালো । সে জীবনকে ভোগ করিয়াছে । তিনি কি করিয়াছেন ? 
কিছুই করেন নাই! 

অনঙ্গ বলিল-_বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, আজ আর কোথাও বেরিও 
ন1 সন্ধোর পর। 

_-সন্ষ্ের এখনও অনেক দেরী । আড়তের কাজ মেটেনি, 
সেখানে যেতে হবে এখনি । 

--কখন আসবে ? 

-_-তা কি করে বলি ? কাজ মিটে গেলেই আসবো । 

-ভড়মশায় কি রাত্রে এখানে খাবেন ? 

__কেন, সে খাঁচ্চে কোথায় ? ওবেলা আসেনি ? 

_-আজ দুদিন তো আসেন না। একটু জিগ্যেস কোরো তো। 
দুদিন ভাত রান্না রইলো, অথচ লোৌক এলে! না। আর তুমিও দেরি 
কোরো না। 

কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল-_ 


৯৮ 


দস্পতি 


সত্যি, আমার ওপর তুমি রাগ করোনি? আজ তুমি সকাল-সকাল 
এসো । গায়ে গেলে, কি-রকম দেখলে না-দেখলে কিছুই শুনিনি । 
শুনবো এখন । এসো সকাল-পকাল-__কেমন তে! ? 

গদাধর আড়তে যাইবার পথে ভাবিলেন-__কি বিশ্ী জীবন ! এক- 
ঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে! আর ভালে! লাগে না এ! 


সেই রাত্রেই সঙ্গ্ার পরে গদাধর শোভারাণীর বাড়ীর দরজায় 
কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়। বলিল-_কে? 

_মিস্‌ মিত্র আছেন ? 

_মীইজি ফ্টডিও থেকে ফেরেননি | 

_-কখন মাসেন? 

_-আজ সকালসকাল আসবেন বলে গিয়েচেনএই আটটা". 

_-ও! আচ্ছা, থাক তবে। 

__কিছু বলতে হবে, বাবু? 

_নাঁমাচ্ছানা, থাক। আমি অন্য এক-সময় বরং" 

বলিতে-বলিতে দরজাঁর সামনে শোভারাণীর মোটর আসিয়া 
ঈীড়াইল এবং মোটরের দরজ। খুলিয়া নাঁমিয়| গদাধরকে দেখিয়া 
শোঁভ! বিস্ময়ের স্বরে বলিল__মাপমি এখন? কি বলুন তো? 

গদাধর হঠাৎ যেন সম্কৃচিত হইঘ়| ছোট হইয়া গেলেন। কেন 
এখানে আসিয়াছেন, তাঁহার কি উত্তর দিবেন? নিজেই কি তাহা 
ভালো বুঝিয়াছেন? বোঝেন নাই! কিন্তু তিনি কোনো-কিছু 
উত্তর দিবার পূর্বেবেই শৌভা অপেক্ষাকৃত নরম স্থুরে বলিল-__মাস্ুন, 

৪৪ 


দম্পতি 


চলুন ওপরে । আঁপনি যে-রকম মানুষ, তাতে পাটের আড়তদার 
হওয়া উচিত ছিল না, উচিত ছিল কৰি হওয়া । আন্ন। 


এইদিন হইতে গদাধর আঁড়ত হইতে সন্ধ্যার পরে প্রীয়ই 
দেরীতে বাঁড়ী ফিরিতে লাগিলেন । অনঙ্গ প্রথম-প্রথম কত বকিত, 
রাগ করিত, এত রাত হইবার কারণ কি--শরীর খারাপ হইলে 
টাকায় কি হইবে? এত পরিশ্রম শরীরে সহিবে কেন? ইত্যাঁদি। 
গদাধর প্রীয়ই কোনে উত্তর দিতেন না। যখন দিতেন, তখন 
নিতান্থই সংক্ষেপে । কিযে তার অর্থ, তেমন পরিক্ষার হইত না। 
বাড়ী ফিরিয়া গদাঁধর সব দিন খাইতেনও না, ন| খাইয়া শুইয়া 
পড়িতেন। অনঙ্গ নিজেদের শোবাঁর ঘরে খাবার আনিয়া যত 
করিয়া জাল দিয়া ঢাঁকা দিয়া, জাঁগিয়া বসিয়া থাকে, স্বামী কখন 
আসির! কড়া নাড়িবেন_ কারো সাড়া না পাইলে রাগ করিয়া 
বসিবেন হয়তো ! 


শীত চলিয়া গেল। ফাগুনের প্রথম সপ্তাহ । 
এবাঁর পাটের কাজে বেশ লাভ হইয়াছে-_গদাঁধর সেদিন কথায়- 
কথায় প্রকাশ করিয়াছেন স্ত্রীর কাছে। 


দোল-পুণিমীর রাত্রি। অনঙ্গ বাড়ীতে সতানারায়ণের পূজার 
ব্যবস্থা করিয়াছে__পূজা হইবার পরে আঁড়তের লৌকজন খাওয়ানো 
হইবে, আশপাঁশের দু'চারজন প্রতিবেশীকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। 


১০০ 


দলপতি 


আড়তের কর্মচারীদের বসাইয়! লুচি খাওয়ানো হইবে, বাকি সকলকে 
সত্যনারায়ণের প্রসাদ ও ফলমূল, মিষ্টান্ন ইত্যাদি দ্বারা জলযোগ 
করানো হইবে। 

অনঙ্গ সারাদিন উপবাস করিয়! 'আছে, স্বামী ফিরিলে পূজা আর্ত 
হইবে এবং তাহার পর সকলকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। পাশের 
গলিতে সিধুর মা নামে এক দরিদ্র ত্রাঙ্ষণ-বিধবা! খোলার ঘর ভাড়া 
লইয়া বাঁস করেন, তাহার একটি মাত্র ছেলে সামান্য মাহিনার চাকুরী 
করে। অনঙ্গ ভীহাঁকে এবেলা খাইতে বলিয়াছে কিন্ত তিনি আসিয়া 
পুজার নৈণেছ্চ ইতাঁদি গুছাইয়। দিয়াছেন-_অনঙ্গ তাহাকে একটু 
আন্ুরোধ করিয়াছিল সন্ধ্যার পরে, তিনি বলিয়াছেন,_এখন কেন মা, 
পুজো-আচ্চ। হয়ে ষাঁক্‌, বিধব। মানুষ, একেবারে সকলের শেষে যাহয় 
কিছু মুখে দেবো । তুমি রাঁজরাণী হও ভাঁই, তোমার বন্ড দয়া 
গরীবের ওপরে ! আমার ছেলে তো মাসিমা বলতে অভ্ভান ! 

সন্ধ্যার পরে পূজা আরস্ত হইল । লোকজন একে-একে আসিতে আর্ত 

করিয়াছে । পাশের বাঁড়ীর ভদ্রলোকেরাঁও আসিলেন । এখনও গদাঁধর 
আসেন নাই-_-তিনি আসিলেই নিমপ্রিতদের খাওয়ানো সুরু হইবে । 

অনঙ্গ আজ খুব ব্যন্ত। নিজে সে রান্নার তদারক করিয়াছে 
বৈকাল হইতে । সব দিকে চোখ রাখিয়। চলিতে হইয়াছে, যাহাতে 
কেহ কোন ক্রি নাধরে। পুজা শেষ হইয়া রাত হইয়া পড়িল। 
নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একটু বাস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন, গৃহস্মীমী এখনও 
আসেন নাই! ছু'একজন তীগাঁদাঁও দিলেন, ভাঁহাদের সকাল-সকাল 
বাড়ী ফিরিতে হইবে, কাজ মাছে অন্যত্র । 
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হরিয়া চাঁকরকে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল-_গ্ভাখ তো, আড়ত থেকে 
কেউ এসেচে ? 

হরিয়! বাহিরের ঘর দেখিয়া আসিয়া! বলিল-_চার-পাঁচজন এসেচে 
মাইজি। তবে ভড়মশাঁয় ভাসেননি এখনো । 

সিধুর মাকে ডাকিয়। অনঙ্গ বলিল-_-কি করবো দিদি, সব খেতে 
বসিয়ে দিই, কি বলেন? উনি বোঁধ হয় কাজে আটকে পড়েছেন । 
ভড়মশায় যখন আসেননি--তখন দু'জনে কাজ শেষ ক'রে চাবি 
দিয়ে একসঙ্গে আসবেন । এদের বসিয়ে রেখে কি হবে? 

সিধুর মা বলিলেন-_তাঁই বসিয়ে দাও। আমি সব দিয়ে আঁসচি 
গিয়ে আমায় সাজিয়ে দাও । 

বাহিরের লোঁক সব প্রসাদ খাইয়া চলিয়া গেল। আডতের 
লোকদের খাঁওয়াইতে বসান হইল না, গদাধর ও ভড়মশায়ের 
অপেক্ষায় । রাতি ক্রমে দশটা বাজিল। তখন আর কাহাকেও 
অভুক্ত রাখিলে ভালো দেখায় না, সিধূর মার পরামর্শে তাহাদেরও 
বসাইয় দেওয়া হইল। 

তাহাঁদের খাওয়া শেষ হইল, রাত তখন প্রায় এগারোটা । 
পরিপূর্ণ জ্যোতন্া রাত্রি_গাঁস ও ইলেক্টিকের আলোর বাঁধা 
ঠেলিয়াও এখাঁনে-ওখানে স-মহিমা প্রকাশ করিতেছে । এমন সময় 
ভড়মশায় আঁসিলেন-_একা | 

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়। ভড়- 
মশীয়কে বলিল_-উনি কই? এত দেরী কেন আপনাদের ? 

ভড়মশায় বলিলেন-_-আমি হাটখোলায় তাগাদায় বেরিয়েছি 
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ন'টার আগে। উনি তো তখুনি বেরুলেন_ আমি ভাঁবচি এতক্ষণ 
বুঝি এসেছেন । 

ভড়মশাঁয়ের গলার স্বর গন্তীর। তিনিকি একটা যেন চাঁপিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । 

অনঙ্গ ব্যস্ত ও ভীতকণে বলিল-_তাহ'লে উনি কোথায় গেলেন, 
তার খবরটা একবার নিন-_সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল নাকি? 

ভড়মশীয় ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ বলিলেন-__-না, সে-সব ছিল না । ভয় নেই 
কিছু। নইলে কি আমি চুপ ক'রে বসে থাকি বৌমা? তিনি 
হারিয়েও যাননি বা অন্য কোনো-কিছু না । 

অনঙ্গ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_যাঁক্‌, তবুও বাঁচা গেল। 
কাজে গিয়ে থাকেন, আসবেন-এখন-_তাঁর জন্যে ভাবনা নেই, কিন্ত 
এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা কাজ, তাই বলচি। 

ভড়মশীয় গন্তীর হইয়া ব্লিলেন--একটা কথা, ম', বলি তবে। 
ভেবেছিলাম, বলবো না- কিন্তু না বলেও তো পারিনে । 

অনঙ্গ ভড়মশায়ের মুখেব ভাঁবে ভীত হইয়া বলিল__কেন, কি 
হয়েচে? কি কথা? 

_আমি বলেচি, একথা যেন বাবুর কানে না ওঠে! আপনাকে 
মেয়ের মত দেখি, তেরো ধছরের মেয়ে যখন প্রথম ঘর করতে এলেন, 
তখন থেকে দেখে আসমচি, কথাটা না বলেও পারিনে। উনি আর 
সেবাবুনেই। এখন কোথায় গিয়ে যে রাত পর্যন্ত থাকেন, সকাঁল- 
সকাল আড়ত থেকে বেরিয়ে যান-_সন্দের আগেই চলে যাঁন এক-এক 
দিন। তাঁরপর শুধু তাই নয়, এসব কথা না বললে, বলবেই বা কে, 
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আমি হচ্চি পুরোনো লোৌক'''এক-কলমে আজ পঁচিশ বছর 
আপনাদের আড়তে কাঁজ করচি আপনার শ্বশ্তরের আমল থেকে । 
আজকাল ব্যাঙ্কের টাকাকড়িও উনি গোলমাল করচেন। সেদিন 
একটা একহাঁজাঁর টাকার চেক্‌ ভাঁঙাঁতে গেলেন নিজে-_কিন্ু খাতায় 
জমা করলেন না। নিজের নাঁমে হাঁওলাঁত-খাঁতে লেখালেন। এই 
ক'মাসের মধ্যে প্রায় সাড়ে-ছ'হাজার টাকা হাঁওলাতি লিখেচেন 
নিজের নামে । এসব ঘোর অব্যবস্থা। উনি যেন কি হয়েচেন, সে 
বাবু আর নেই__এখন কথা বলতে গেলেই ফিচিয়ে ওঠেন, তাই 
সাহস ক'রে কিছু বলতেও পারিনে । 

অনঙ্গ পাংশুমুখে সব শুনিয়া কাঠ হইয়া ঈ্লীড়াইয়া রহিল । 

ভড়মশাঁয় বলিলেন- আমার মনে হয় বৌমা, আমাঁদের সেই 
গীয়েই আমর] ছিলীম ভালো । বেশি টাকার লৌভে কলকাত! এসে 
ভাঁলো করিনি । 

অনঙ্গ উদ্বিগ্নকঞ্ে বলিল-_এখন উপাঁয় কি বলুন ভড়মশায়-_ 
যা হবাঁর হয়েছে, সে-কথা ছেড়ে দিন। 

আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচ্চি। এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি, 
উনি কোথায় যান, কি করেন। তবে লক্ষণ ভালো নয় সেইদিনই 
বুঝেচি, যেদিন বড়-তরফের শচীনবাবু ওঁর সঙ্গে মিশেচে ! শচীন মার 
মাঝেমাঝে আসে নির্মল । 

তবেই হয়েচে। আপনি ভালো ক'রে সন্ধান নিন্‌ ভড়মশায় 
--আমার এ কলকাতা সহরে কেউ আপনার জন নেই-_এক আপনি 
ছাঁড়া। আপনি নিজে বুঝে-স্থঝে ব্যবস্থা করুন। আমিও দেখচি 
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ক'মাস ধ'রে উনি অনেক রাত্রে বাড়ী আসেন__মামি কাউকে সে-কথা 
বলিনি। তা আমি ভাবি, আঁড়তের কাজ বেড়েছে, তাই বুঝি রাত 
হয়। মেয়েমানুষ কি বুঝি বলুন? আহুন, আপনি 'আর কতক্ষণ 
বসে থাকবেন, খেয়ে নেবেন চলুন । ভগবান ঘা করবেন, তাঁর ওপর 
হাত নেই--মদেষ্টে যা আছে, ও আর ভেবে কি করবো! 

চোখের জলে অনঙ্গ কথা শেষ করিতে পারিল না । 


ঠিক সেই রাত্রে বাঁগমারী রোঁড ছাঁড়াইয়। খালধারের বাগাঁন- 
বাঁড়ীতে জলশা বসিয়াছে। গদাঁধর সেখানে আটকাইয়! পড়িয়াছ্েন । 
এই কয় মাসের মধোই শচীনের মধাস্থতায় আরও কয়েকটি মেয়ের 
সঙ্গে গদাঁধরের আলাপ হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে কথা কহিয়া 
গদাঁধরের মন ভরিয়া ওঠে! মনে হয়, এতকাল গ্রামে পাঁটের বস্তা 
লইয়া কি করিয়াই না দিন কাটাইয়াছেন ! যৌবনের দিনগুলো 
একেবারে নষ্ট হইয়াছে ! 

এখানে এই বিলাসের জগতে ইহার! মায়! বিভ্রম জাঁগাঁইয়া 
তোলে! মনে হয় ব্যবসায় যদি করিতে হয় তো এই ফিলের 
ব্যবসায়! কতকগুলো ম্যানেজার, গোমস্তা সরকার, দারোয়ান কুলির 
কোনো সংস্রব নাই_এমন সব কিশোরী-''তাহাঁদের সঙ্গে 
আলাপ, গানের বর্ণীধারা-*.এমন অন্তরঙ্গতা করিতে জানে, মনে হয়, 
পৃথিবী যেন মায়াপুরী হইয়া ওঠে! ওই শচীন খুব আলগাভাবে 
কাণে মন্ত্র দেয়_পাটের কারবার তো করেচো-পয়স। পিটছো 
খুবই | চালু কারবাঁর-__-পাঁকা যুহুরি গোমস্তা আছে--সে-কাঁজ তাহারা 
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অনায়াসে দেখিতে পাঁরে-আমি বলি কি, ফিল্মের ব্যবসায় যদি 
নেমে যাঁও__এ ব্যবসায় সারা পৃথিবী কি-টাকাটা অনায়াসে রোজগাঁর 
করিতেছে! এ কারবাঁরে লোকসানের কে।নো ভয় নাই, শুধু লাভ 
আর লাভ ! তাছাড়া এই সব মেয়ে তোমাকে একবারে-_ 

শচীন ওস্তাদ মানুষ-.'মানুষ চরাইয়! খায়। জানে, কোন্‌ টোপে 
কোন্‌ মানুষকে গাঁথা যায়।**'শচীন বলে কিছু না সামান্য 
পুজি ফেলো- নিজে গ্যাট হইয়! সেখানে বসিয়া থাকো । দিনের 
কাঁজের হিসাব রাখো। ফ্টডিও ভাড়া পাঁওয়! যায়__ফিল্মের রোল 
ধারে মত চাও গাঁট হইতে কিছু টাক! ছাঁড়ো-_ছবির তিন-ভীগ 
চার-ভাঁগ তোলা হইবাঁমাত্র_ডিষ্রিবিউটর আসিয়া কম্সেকম্‌ 
আগাঁম ষাঁট-সন্তর হাজার টাকা নিজের তহবিল হইতে বার করিয়া 
দিনে,তার পাঁচ গুণ টাকা আদায় হইয়া আসিবে ছবি তৈয়ার 
হইলে সে ছবি ঘুরিবে সারা বাঙলা মুন্ধুকি-_তার হিন্দী করো, 
হৌঙ্স-ইণ্ডিয়।। একখানা ছবির বাঙউলা-হিন্দী ছু-ভার্শনে এক বছরে 
নিট লাভ বিশ-পঁচিশ লাখ হইবে । দছ্ৃ-চারিটা দৃষ্টান্তও শচীন দিল-_ 
এঁ সব কোম্পানির মালিক ফিল্া কোম্পীনির অফিসে কেরানীগিরি 
করিত দেড়শো-ছুশে! টাকা মাহিনীয়। এদিকে নজর রাখিয়া 
চলিত--ফশ করিয়া মাঁড়োর়ারি ক্যাপিটালিষ্ট ধরিয়া আজ অত 
বড কোম্পানির মালিক! মোটর ছাড়া পথ চলে নাকি 
প্রকীণ্ু বাড়ী করিয়াছে আলিপুরে ! টাঁকার কুমীর বনিয়াছে। কি 
মান, কি ইজ্জ"*'ছেলেকে বিলীত পাঠাইয়াছে.*'নিরেট ছেলে 
একবার বিলাত ঘুরিয়া আঁসিলেই-ব্যস্‌ ! 
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গদাধর শোনেন । গদীধরের মনে হয়, কারবার ব্যবসা -লাভি-_ 
শুধু তা নয়, এমন মধুর সংসর্গ! নাঁচগান-"'হাসি-গল্প'".এ সবের 
সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না।**'সেদিন শৌভারাঁণী একটা গান 
গাহিতেছিল.*সে গানের কটি লাইন তাহার কাঁনে-মনে সব-সময়ে 
বাজিতেছে__ 

বসন্ত চলে গেল হায় রে,__ 
চেয়েও দেখিনি তার পানে । 

গদাধরের কেবলি মনে হয়--ও গান তীাহারি মনের কথা। 
জীবনের কতখানি কাটিয়া গেল...পুথিবীতে এমন রূপ-রস-গন্গ_-তাঁর 
কোনো পরিচয় তিনি পাইলেন না! 

এখনো-"*এখনো যদি কিছু পান। 

আজ এ আসরে শচীন তাহাকে জোর করিয়! ধরিয়। আনিয়াছে। 
_বলিয়াছে, ফিল্মের সকলে আসিবে ।--সকলের সঙ্গে আলাপ 
করো- মেলামেশা করো-ভাঁলো করিয়া দেখো, শুধু ব্যবসার 
দিক দিয়।। শচীনের সঙ্গে কত বার কত স্টডিওয় তিনি গিয়াছেন। 

আমারো কজন ফিল্ক্টারের সঙ্গে গদীধরের আলাপ-পরিচয় 
হইয়াছে । তাহাদের সকলকেই কত ভালো লাগে! তাহার! যেন 
অন্য লোকের জীব! গান আর স্বর দিয়া তৈরী! 

তাহারা সকলেই আঁছে। দোঁল-পূ্িমার রাঁতি। বারোনাস খাটিয়া 
একটা দিন আমোদ না করিলে চলে? এখাঁনে আজ ক্টডিওর 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আনন্দ-সন্মেলন । আজ রাত্রে এইখানেই 
গদাঁধরের ফিল্স ডিও খুলিবার কথাবার্ভা হইবে, ঠিক আছে! 


৯৪৭ 


দম্পতি 


বাগানটা বেশ বড়। বোনেদী বহুকীলের পুরানো প্রমৌদ-কানন । 
মীঝখানে যে বাড়ী আছে সেটা দৌতল!। অনেকগুলি ঘর ওপরে 
নীচে, মেঝে মার্বেল পাথরে বীধানো । দেওয়ালে বিবর্ণপ্রার বড়-বড় 
অয়েলপেন্টিং__-অধিকাঁংশই নগ্ন নারী-মৃত্তির ছবি । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে কোনো বিলাসী ধনী ব্যক্তি সখ করিয়া বাগাঁন-বাড়ী 
করাইয়া থাকিবেন ! সে অতীত এশরর্ধা ও সৌখীনতাঁর চিঙ্গ এর প্রতি 
ইফ্টকখণ্ডে। বাগাঁন-বাঁড়ীর একটা ঘর তালাবন্ধ। তার মধ্যে অনেক 
পুরানো বাঁসনপত্র, ঝাড়, কার্পেট, কৌচ, কেদাঁরা, আয়না প্রভৃতি গাঁদা 
করা। প্রবাদ এই, সেই ঘরে মাঝেমীঝে, উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের এআনন্দনারায়ণ খোষকে চোগাঁচাঁপকাঁন ও শাম্লা পরিয়া 
একতাঁড়া কাগজ হাঁতে ঘুরিতে-ফিরিতে দেখা গিয়াছে । সেকাঁলের 
বিখ্যাত এটমি আনন্দনারায়ণ ঘোঁষের নাম এখনও অনেকে জানেন । 

পুকুর-ধারে শচীন বসিয়াছিল-__পাঁশে গদাঁধর এবং রেখা বলিয়া 
একটি মেয়ে । 

রেখা বলিতেছিল_-আমাদের ষ্টডিওতে আপনি রোজ বলেন 
যাবো, যাঁবো_-কৈ, একদিনও গেলেন না তো! 

গদাঁধর হঠীঁৎ জড়িতস্বরে বলিলেন-_-অআঁড়ত থেকে বেরোই শাঁর 
তোমাদের হ্ট,ডিও বন্ধ হয়ে যায়-_যাঁই কখন বলো, রেখা ? 

_না, আমার পাঁ্টটা না দেখলে আপনি আমায় নেবেন কি 
করে? 

-আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পাট দেখতে হবে না। 
চমণ্কার চেহারা তোমার, তোমীয় বাঁদ দিলে কি ক'রে হবে? 


৯৩৮ 


দলপতি 


সম! দিদিকেও নিতে হবে। 

_ নেবে! । তুমি যাঁকে যাকে বলবে, তাদের সবাইকে নেবো । 

_-স্বমা দিদির মত গান কেউ গাইতে পারবে না। দেখলেন 
তে! সেদিন, কুল্সিণীর গানে কেমন জমালে? 

_চমতকার গান-_-অমন শুনিনি । 

শচীন পাঁশ হইতে বলিল__তুমি যা শৌনো, সব চমত্কার ! 
গানের তুমি কি বোঝো হে? আজ স্বমার গান শুনো-এখন, বুঝতে 
পারবে । সত্যি ওকে বাদ দিয়ে ছবির কাজ চলবে না । একটু বেশি 
মাইনে চাইচে, তা দিয়েও রাখতে হবে। নীলা, দীপ্তি_-ওদেরও 
্ভাখোএখানে ডাক দাঁও না সব-_মিনি, স্থুবালা, বড় হেন।, ছোট 
হেনা" 

গদাঁধর ব্যস্তভাবে বলিলেন-_ না, না, এখানে ডেকে কি হবে? 
থাঁক্‌ সব, আঁমি যাচ্ছি। 
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পচ 


বাগানের বাঁড়ীটার সামনেই পুকুর। পুকুরের ওপারে 
কলমের আমগাছ অনেকগুলি--ওদিকের ভাংশটা তারের জাল 
দিয়া ঘেরা। কারণ, এখন আমের বউলের, শুটির সময় 
আসিতেছে-_ইজারাদার ঘিরিবাঁর ব্বস্থা করিয়াছে। কলন-বাগাঁন 
ও পুকুরের মাঝখানে এখনও বেশ ভাঁলো-ভালো গোলাপ হয়-_ 
এখানে বাধানো চবৃতীরায় একট! দল ভিড় করিয়া বিয়া গল্পগুজব ও 
হল্লা করিতেছে । 

শচীন বলিল-_অঘোরবাবুকে তাহ'লে ডাকি । আজ দোল-পুথিমা, 
শুভ দিন--একটা! ব্যবস্থা ক'রে ফেল। যেমন কথা আছে। 


_-অঘোরবাবু এসেচেন? 
-_এই তো মোটরের শব্দ হলো,_এলেন বোৌধহয়। স্টডিওর 
মোটর আনতে গিয়েছিল কিনা ! 


_বেশ, করে ফেল সব ব্যবস্থা । 

প্রায় পঞ্চাণ বছরের এক সৌথীন প্রোট লৌক,_রং শ্ামবর্ণ, 
বেঁটে, একহারা চেহারা-মাথার চুলে এই বয়সেও ব্রিলেন্টাইন্‌ 
মাখানো, মুখে সিগাঁরেট__আসিয়া ঘাটের সিডির মাথায় দীড়াইয়া 
বলিলেন--এই যে, সব এখানে ! 

শচীন ও গদাধর দু'জনে বাস্ত হইয়া বলিল-_মান্থুন, আন্বন 
অঘোরবাবু, আপনার কথা হচ্ছিল । 


১১০ 


দস্পতি 


রেখার দিকে চাহিয়া অঘোরবাবু বলিলেন-_তাইতো, আমাদের 
একটা কথা ছিল। না হয় চলুন ওদিকে । 

রেখা অভিমানের সুরে বলিল-__-বললেই হয় যে উঠে যাও, 
অমন ক'রে ভণিতা করবার কি অধিকার আপনার আছে 
মশাই ? 

হাসিয়া অঘোরবাবু বলিলেন-_না রেখা বিবি, অধিকাঁর কিছু 
নেই, জানি! এখন লক্মনীটি হয়ে দু-পা একটু কষ্ট ক'রে এগিয়ে গিয়ে, 
ওই চাতালে ব'সে যারা স্ফণ্তি করচে, ওখানে যাঁওনা! আমরা একটু 
পাতিল! হয়ে বসি। 

রেখা রাঁগ করিয়া বলিল__-অমন রেখা-বিনি, রেখা-বিবি বলবেন 
না বলচি। ও কেমন কথা! না, আমি অমন সব ধরণের কথা 
ভালোবাসিনে ! 

রেখ! উঠিয়৷ ফড়ফড় করিয়া চলিয়া গেল । 

অঘোরবাবু বলিলেন-_তারপর, আপনি তো এই আছেন দেখচি। 
একটা ব্যবস্থা তাহ'লে হয়ে শীকৃ! আজ শুভদিন-_দোলযা ব্রা 
পুণিমা তিথি । 

শচীন বলিল__আর এদিকে পুণিমের চাদের ভিড়ও লেগে গিয়েছে 
ঘোষেদের বাগান-বাঁড়ীতে-_আমার মত ধদি নাও, তবে-"" 

অঘোরবাবু ধমক দিয়! বলিলেন-_-অহো, তোমার সধ-তাঁতে ঠাটা 
আর ইয়াফ্ধি ভালো লাঁগে না। শোনো না, কি কথা হচ্ছে! 

গদাধর বলিলেন__-আপনি হিসেবটা করেচেন মোটামুটি? 


-হ্যা, এখন এগারো হাজার আন্দাজ বার করতে হবে মাপনাকে। 
১১১ 


দম্পতি 


সব হিসেব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্চি। আজ চেক-বই এনেচেন ? 
পাঁচ হাজার আজই দরকাঁর। বাঁগানটার লিজ রেজেষ্ট্রি হবে সোম- 
বারে__-সেলামির টাকা আঁর এক বছরের ভাঁড়া আজ জম! দিতেই 
হবে। অনেকখানি জমি আছে-্টডিওর উপযুক্ত জায়গা বটে! 
অর একটা কাজ করতে হবে আজ-_সব মেয়েদের আজ কিছু কিছু 
বায়না দিয়ে হাঁতে রাখা চাই । এই ধরুন, রেখা আছে, খুব ভালো 
নাচ অর্গানীইজ করে । ওকে রাখতে হবে । তারপর ধরুন স্ুষমা__ 
ও বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিল স্টডিওতে এখনও কাজ করে, ওকে আগে 
আটকাতে হবে। একবার ওদের সব ডাঁকিয়ে এনে যাঁর-যাঁর নীচ- 
গাঁন দেখেশুনে নেবেন নাকি ? 

শচীন বলিল-_না, না, সেটা ভালে! হয় না। ওর সবাই নামজাদা 
আঁ্টিষউ__ভিন্নভিন্ন জায়গায় কাজ করচে, কেউ-বা করেচে__ওদের 
নাম কে নাজানে? এই ধরুন, স্থুষমা""" 

অঘোরবাবু আঙুলে টাকা বাজাইবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন 
আরে রেখে দাঁও আর্টিউ__সবাঁই আরিফ । আমিই কি কম আর্টিষউ? 
টাকা খরচ করতে হবে যেখানে, সব বাঁজিয়ে নেবো-_এইরকম ক'রে 
বাজিয়ে নেবো । আমি বুঝি, কাজ । এই অঘোঁরনাথ হালদার সাতটা 
ফিল্ম কোম্পানি এই হাতে গড়েচে, আবার এই হাতে ভেডেচে। ও 
কাজ আর আমায় তুমি শিখিও না। 

গদাঁধর বলিলেন, যাক, ওসব বীজে কথায় কান দেবেন না। 
আপনি যা ভালো বুঝবেন, করুন! কত টাকা চাই এখন বলুন ? 

- তাহ'লে ওদের সব ডাঁকি। পুথক্‌পৃথক্‌ কণ্টণাক্ট হোক্‌__ 


১১২ 


দম্পতি 


সোমবার সব রেজেট্রি হবে-__লিজের সেলামী ছু'হাজার আর ভাড়া 
পাচশো-এ টাকাটি আলাদা ক'রে রেখে বাকি ওদের দিয়ে 
দেবো। 

ওদের টাকা এখন দিতে হবে কেন? কণ্টাক্ট রেজোট্রি হবার 
সময় টাকা দিলেই চলবে । 

-_-না, না, এ তো বায়না । অঘোর হালদার অত কাচা কাজ 
করে না স্যর । 

_-বেশ। 

রেখার ডাক পড়িল পুকুর-ঘাটে। অঘোর বাবু বলিলেন-- 
রেখা বিবি, লেখাপড়া জানো তো? ফন্ম সই করতে হবে 
এখুনি । 

--আঁবার রেখ। বিবি? 

_ বেশ, কি বলে ডাকতে হবে, শিখিয়ে দাঁও না হয়! 

কেন, রেখা দেেবী'**পোসন্টারে লেখা থাকে দেখেননি 
কখনো ? রেখা বিবি বললে আমি জনাব দিইনে। 

বলিয়া রেখা নাক উঁচু করিয়া গর্বিবিতভাবে মুখ ঘুরাইয়া লইয় 
চমত্কার ভাবে সপ্রমাণ করিল যে, সে একজন স্ুনিপুণ অভিনেত্রী 
যদিও ভঙ্গিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের হুবহু নকল! 

অধোরবাবু বলিলেন-_-এখাঁনে সই করো, বেশ পঙ্ট ক'রে 
লেখো" 

রেখা নিজের ব্রাউশের বুকের দিকটা হইতে ছোট একটা 


ফাঁউন্টেন পেন বাহির করিতেই অঘোরবাঁবু বলিয়া উঠিলেন--আরে, 
৮ ১১৩ 


দম্পতি 


বলো কি! তোমার আবার ফাউণ্টেন পেন বেরুলো৷ কোথা থেকে-_ 
যা! তুমি দেখচি কলেজের মেয়ে কি ইস্কুলের মাষ্টারনী বনে গেলে! 
বপি, কালি-কলমের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক, জিজ্দেস করি? 
টাকাটা! লেখো, টাকা । 

_-কত টাকা? যথেষ্ট অপমান তো করলেন। 

--মাছের মায়ের পুত্র-শোক ! অপমান কিসের মধ্যে দেখলে? 
সত্তর টাকার মধ্যে বায়না আজ পাঁচ টাকা । 

রেখা রাগ করিয়া কলম বন্ধ করিয়া বলিল--পীচ টাঁকা? চাই 
না, দিতে হবে না। পাঁচ টাকা এ্যাডভান্ন নিয়ে যারা কাজ করে, 
তাঁর! একা ভিড়ের সিনে প্লে করে__আঁটিষ্ট, নয় । আমাদের অপমান 
করবেন না। 

--কত চাও রেখা দেবী, শুনি ? 

_-অর্দেক-_পঁয়ত্রিশ টাকা__থাঁটি-ফা ইভ, কূপিজ,! 

--থাঁক থাক্‌, আর ইংরিজি বলতে হবে না। দিচ্ছি আমি, 
তাই দিচ্ছি। আমার্দের একটু নাচ দেখাবে তো ? লেখো টাকাটা। 

--পরে হবে-এখন। 

- এখনই হবে, ক্যাপিটালিউ, দেখতে চাচ্ছেন_-গুর ইচ্ছে 
এখানে সকলের বড়। 

রেখা ছ্িরুক্তি না করিয়াই পেশাদার নর্তকীর সহজ ও বহুবার- 
অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পুকুর-ঘাঁটের চওড়া চাতালের উপর আধুনিক প্রাচ্য- 
নৃত্য সুরু করিল। রেখা কৃশাঙ্গী মেয়ে। নাচের উপযুক্ত দেহের 
গড়ন বটে-_জ্যোতস্স। রাত্রে নৃত্যরতা তরুণীর বিভিন্ন লাহ্যত্জি 

১১৪ 
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দেখিয়া গদীধর ভাবিলেন-_টাক! সার্থক হয় এই ব্যবসায়। খর 
করেও সখ, লাভ যদি পাই তাতেও সুখ! যে বয়সের যা--আমার 
বয়েম তো চলে যায়নি এসবের । 

অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া রেখা বলিল-_-কথাকলি দেখবেন ? 
সেবার এম্পায়ারে এসেছিলেন সত্যভামা দেবী- মাদ্রাজী মেয়ে, 
অমন কথাকলি আর কখনো***কি পোজ. এক-একখানা ! আমরা 
ফ্টডিও স্ুদ্ধ নাচিয়ের দল এম্পায়ারে দেখতে গিয়েছিলুম কোম্পানির 
খরচে । দেখবেন? 

-_তুমি একবার দেখেই অমনি শিখে নিলে ? 

_কেন নেব না, আমর! আটিষ লোক ! 

আচ্ছা, থাক এখন কথাকলি। স্থষম! দেবী কই? তাকে 
ডেকে ফন্মটা সই ক'রে নেওয়া দরকার। 

ডাঁক দিতে সুষমা আসিল। দেখিতে ভালে নয়, দোহার! 
চেহারা-গলার স্বর বেশ মিষ্ট! বেশি কথা বলে না, তবে সে 
আসিয়া সমস্ত জিনিষটা একটা তামাসার ভাবে গ্রহণ করিল। 

অঘোরবাঁবু বলিলেন_ টাকাটা লিখুন আগে- চল্লিশ টাকা। 

স্বষম। কোনো কথ! ন1! বলিয়া নাম সই করিয়া! চেক লইয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অঘোরবাবু বলিলেন--উঁছু, গান গাইতে 
হবে একটা । 

স্ববম। হাসিয়া বলিল--সে কি? এখন কখনে! গান হতে পারে ? 

_ক্যাপিটালিষ্ট, বলচেন,__ও্ুর কথা রাখতে হবে। গান করুন 


একটা । 
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গদাধর মোলায়েম ভাবে বলিল্ন-_না, না, থাক । উনি নাঁম- 
কর] গায়িকা--সবাই জানে । গুঁকে আর গান গাইতে হবে না। 
ও নিয়ম সকলের জন্যে নয়। 

রেখ! কাছেই ছিল, সে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল-_নিয়মট! তবে কি 
আমার মত বাঁজে লোকদের জন্যে তৈরী? এ তে। বীতিমত 
অপমানের কথা । না, এ কখনো: "" 

ইহাদের কি করিয়া চালাইতে হয়, অঘোরবাবু জানেন। তিনি 
রেখার কাছে ঘেঁষিয়া দীড়াইয়া তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়। 
বলিলেন- রেখা বি--মাঁনে দেবী, চটো কেন? গান আমরা 
সর্বদা গ্রামোফোনে শুনচি, রেডিওতে শুনচি। কলকাতায় তো 
গান শোনবাঁর অভাব নেই-কিন্থু নাচ আমর সর্বদা দেখিনে 
_-তোঁমার মত আটিষ্টের নাচ দেখার একট! লোৌভও তো আছে-_ 
বুঝলে না? 

গদাধরের বেশ লীগিতেছিল। বাড়িতে থাকিলে এতক্ষণ তিনি 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন-_নয়তো! বসিয়া গদির হিসাঁবপত্র দেখিতেছেন। 
এ তবু পাঁচজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে আছেন--বিশেষ করিয়া এমন 
সঙ্গ, এমন একটা রাত । একবার তীহাঁর মনে হইল, অনঙ্গ আজ 
একটু সকাল-সকাঁল ফিরিতে বলিয়াছিল, বাড়ীতে যেন কি পুজা 
হইবে। তাতিনি গিয়াকি করিবেন? ভড়মশায় আছে, নিতাই 
আছে-ছু'জন চাকর আছে-তাহারাই সব দেখাশুনা করিতে 
পারিবে এখন । তাহার অত গরজ নাই। 


একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কণ্ট'ক্ট-ফর্্ম সই করা হইয়া 
১১৬ 
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গেল। তাহারা পুকুরের সামনের পাড়ে-যেখানে সাবেক কালের 
গোলাপবাগ, সেদিক হইতে আসে- আসিয়া সই করিয়া আবার 
গোলাঁপবাঁগে ফিরিয়া যাঁয়--যেন একগাছি ফুলের মালা ঢল হইয়। 
গিয়াছে--এক-একটি করিয়া ফুল সরিয়া-সরিয়া সৃতাঁর এদিক হইতে 
ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে****** 

গর্দাধর কি একটা ইঙ্গিত করিলেন একজন চাঁকরকে। 

অঘোরবাবু বলিলেন_-এখন আর নান্তর, যদি আমায় মাপ 
করেন। কাজের সময় ইয়ে ওটা বেশি না খাওয়াই ভালো । হ্যা, 
আর-একটা কথা শ্যর--যদ্দি বেয়াঁদবি হয়, মাপ করবেন। আপনি 
ক্যাপিটালিষ্ট, মালিক-_-একটু রাঁশভারি হয়ে চলবেন ওদের সাঁঘনে । 
ওরা কি জানেন, “নাই, যদি দিয়েচেন, তবে একেবারে মাথায় 
উঠেচে ! ধম্‌কে রাখুন, ঠিক থাকবে । “নাই, ওদের কখনো দিতে 
নেই। ওই রেখা***আপনার সামনে অত-সব কথা বলতে সাহস 
করবে কেন? আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিলা-এ-_ 
কাপিটালিষ্ট ছিল দেবীটাদ গোঁঠে, ভাটিয়া মার্চেন্ট! ক্রোড়পতি। 
গোঠে যখন হটডিওতে ঢুকতো __তাঁর গাঁড়ীর আওয়াজ পেলে সব 
থরহরি লেগে যেতো । ওই শোভা মিক্তিরের মত-_নাম ুনেচেন 
তো অমন দূরের বড় আর্টিউও গোঠেজির সামনে ভালো ক'রে 
চোখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না। শোভারাণী মিন্ডিরের 
কাছে রেখা-টেখা এর সব কি? শোভা এখন এদের এই 
কোম্পানিতে কাজ করে শুনচি। 


গদাধর চুপ করিয়া শুনিলেন। 
১১৭ 
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চাকর আসিয়া এই স্ময় জানা ইল, খাবার জায়গা হইয়াছে। 

অঘোরবাবু বলিলেন_-সব ডেকে নিয়ে ধা। আমি আর ইনি 
এখন না-_পরে হবে। 

চাকর বলিল- জী আচ্ছা । 

অধঘোরবাঁবু বলিলেন--এখন খেতে বসলে, ওদের সকলের সঙ্গে 
একসঙ্গে বসতে হুবে_ সেটা ঠিক হবে না মশাই । নিজের চাল বজায় 
রেখে, নিজেকে তফাত রেখে চলতে হবে, তবে ওরা মানবে, ভয় 
করবে! 

গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহারা হল্লা করিতে-করিতে 
খাইতে গেল। রাত দেড়টার কম নয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, 
টাদের আলোয় বাগানের পুরানো চাঁতাল, হাঁতভাঙা পরীর মুত্তি, হাতল- 
খসা লৌহার বেঞ্চি, শুক্‌নো ফোয়ারা ইত্যাদি এক অভ্ুত ছন্নছাড়া শ্রী 
ধারণ করিয়াছে । এ এমন একট। জগণ্ড যেখানে যেকোনো অসম্ভব 
ঘটনা যেন যে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে ! এখন হঠাৎ যদি চোগা- 
চাঁপকান'পরা, শামলা মাথায় ৬আনন্দনারায়ণ ঘোষ মহাশয় এক তাড়া 
কাগজ হাতে, তাহার উনবিংশ শতাব্দীর গাস্তীর্ধ্য ও মর্যাদা বজায় 
রাখিয়া ওই হাঁতভাঙা পরীর মু্িটার আঁড়াল হইতে ধীর পদক্ষেপে 
বাহির হইয়া আসেন--তবে যেন কেহই বিস্মিত হইবে না। 

গর্দাধর বলিলেন--আর কত টাঁকা লাগবে ? 

-আরও দু'হাজার তে! কালই চাই--মজুত রাখবেন স্বর। 
তাহলে আপনার হলো এগারো হাঁজার। 


--আমার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় ? 
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দম্পতি 


--আপনার গদ্দিতে। 

--না। আমার গদিতে এখন যাবার দরকার নেই । এ ব্যাপারটা 
একটু প্রাইভেট রাখতে চাই। 

তাহলে ওই ছ' হাজারের চেক্ট! ? 

-_-কাল আমায় ফোন্‌ করবেন--বলে দেবো, কোথায় গিয়ে নিতে 
হবে। 

--যে আজ্ঞে, স্তর। আপনি যেমন আদেশ দেবেন, সেইভাবে 
কাজ হবে। আমার কাছে কোনো গোলমাল পাবেন না কাজের, 
আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গ'ড়ে তুলবো । এই আমার কাজ 
এজন্যে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, শেয়ার দেবেন- আপনি কাজ 
দেখে নেবেন। আমায় তো এমনি খাটাচ্চেন না আপনি € 

চাকর আসিয়া বলিল-_-আসেন বাবুজি, আপনাদের চৌথা 
লাগানো হয়েছে । 

অঘোরবাবু বলিলেন-_ কোথায় রে ? 

স্পহল-ঘরের পাশের কামরামে । 

--চলুন তবে স্যর, রাত অনেক হলো, খেয়ে আসা যাক্‌। 
তবে একটা কথা বলি। আপনি এদের অনেককে ভাঙিয়ে নিচ্ছেন, 
এদের ষ্ট,ডিওর লোকেরা যেন জানতে না পারে, আজ তো ওদেরই 
পার্টি-_শচীনবাবুকে বলবেন কথাটা গোৌঁপন রাখতে। 

--না, কে জানবে? শচীন খেতে গিয়েচে--*এলেই বলে দেবো । 

রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গদ্দাধর দেখিলেন, এখন 


আর বাড়ী যাওয়া চলে না! গদিতে গিয়! অবশ্য শুইতে পারিতেন, 
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দম্পতি 
সেও এখন সম্ভব নয়। ভড়মশায় গদিতে রাত্রে থাকে"''সে কি 


মনে করিবে ? 

সুতরাং বাকি রাতটুকু অঘোরবাঁবুর সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটাইয়া 
দিতে হইবে। 

অঘোরবাবুও দেখা গেল, গল্প পাইলে আর কিছুই চান না'"' 
কিংবা হয়তো তাহারও বাঁড়ী ফিরিবার উপায় নাই এখন। 


৮ 


সকাল হইয়া গেল। 

গদাধর বাগানের পুকুরে স্নান সারিয়া, চা-পান করিয়া একটু সুস্থ 
হইলেন। ফ্টুডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল শেষ রাতের দিকে 
সব চলিয়া গিয়াছে । 

অঘোরবাবু বলিলেন-__-তবে আমি যাই স্যর, বাড়ী গিয়ে একটু 
ঘুমোবো | 

চলুন, আমিও যাঁবো। শচীনকে দেখচিনে, মে বোধহয় 
রাত্রে চলে গিয়েছে। 

গ্রদীধর বাগান-বাঁড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু নিজের বাড়ী 
বা গদ্দিতে না ফিরিয়া শোভারাণীর বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। 
শোভা সবে স্নান সারিয়া, চা পানের উদ্যোগ করিতেছে, গদাধরকে 
দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--আঁপনি কি মনে ক'রে? এত 
সকালে? 

গর্দাধর আগের মত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থটি আর 


এখন নাই! মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
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তিনি প্রথমেই শোৌঁভার কথার কোনো উত্তর না দিয়া একখানি 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। 
কোনোদিকে কেহ নাই। তখন সুর নীচু করিয়া তিনি বলিলেন-__- 
আমায় দেখে রাগ করেচো, না খুশী হয়েচো শোভা ? 

মুখ ঘুরাইয়া শোভা বলিল--ওসব ধ্যানের কথা এখন 
থাক। আমার নন্ট করবার মত সময় নেই হাঁতে-_-কোঁনো কাজ 
আছে? 

গদাঁধর হাঁসি-হাসি মুখে বলিলেন__না, কোনো! কাজ নয়, তোমায় 
দেখতে এলাম। 

- হয়েছে, থাক্‌। 

-রাগ কিসের? 

__রীগের কথা তো বলিনি- সোজা কথাই বলচি। 

এইসময় ভৃত্য শুধু শোভার জন্য চা ও খাবার আনিয়া, টিপয় 
আগাইয়া শোভার ইঈজিচেয়ারের পাশে বসাইয়া দ্িল। শোভা ভর 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_বাবুর কই? 

--আঁপনি তে৷ বললেন না, মাইজি ! 

_-ষতসব উল্লুক হয়েচো! বলতে হবে কি? দেখতে পাচ্ছে 
না? 

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন-_আহা, থাক্‌ থাক আমার 
না হয়--আমি আর এখন চা খাবো না শোভা । 

শোভা নিস্পৃহকণে বলিল-_-তবে থাক্‌। সত্যিই খাবেন না? 


-না, না-_আমি--এখন থাক্‌। 
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শোভা! আর দ্বিরুক্তি না করিয়া নিজেই চা পান স্তর করিয়া 
দিল। 

গর্দাধর গলা ঝাড়িয়া বলিলেন_-কাল সব কণ্টাক্ট, হয়ে গেল 
শৌভা। আমার অনুরোধ, তোমায় আমার কোম্পানিতে আসতে 
হবে- কাল রেখা আর স্তুষমা কণ্টাকি করলে। ৃ 

শোভা চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়ালা অদ্ধপথে ধরিয়া, 
গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-কোথায় হলো? 

_-কাল রাত্রে, ঘোষেদের বাগান-বাড়ীতে। 

_-অঘোরবাবু ছিল? 

_ হ্যা, সেই-তো৷ সব যোগাড় করচে। 

শোভ1 আর কোনে! কথা না বলিয়া নিঃশব্দে চা খাইয়া চলিল-_ 
উদ্দাসীন, নিস্পৃহ ভাবে । কোনো বিষয়ে অযথা কৌতূহল দেখানো 
যেন তাহার স্বভাব ময়! চা শেষ করিয়া সে পাশের ঘরে কোথায় 
অল্পক্ষণের জন্য উঠিগ্লা গেল, যাইবার সময় গদীধরকে কিছু বলিয়াও 
গেল না। পুনরায় যখন ফিরিল, তখন হাতে ছু'খানা গ্রামোফোনের 
রেকর্ড । একখান! গদ্দাধরের হাতে দিতে-দিতে বলিল-_এই দেখুন, 
আমার গান বেরিয়েছে, এইচ, এম, ভি-_কাঁল এনেচি। 

গদীধর পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন--তাই-তে!। বেশ ভালে 
গান? 

--শুনবেন নাকি ? 

-হ্যা-ছ্যা, তা মন্দ কি। বাজাও না। 


শোভা! রেকর্ডখানা গদাধরের হাত হইতে লইয়া পাশের ঘরে বড় 
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ক্যাবিনেট গ্রামোফোনে চড়াইয়া দিয়া আসিল। গদ্দাধর গানের 
বিশেষ-কিছু বোঝেন না, ভদ্রতার খাতিরে একমনে শুনিবার ভাগ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। রেকর্ড শেষ হইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের 
ভাঁব আনিয়া বলিলেন- বেশ, বেশ, ভারি চমণ্কার। ওখানাও দাও, 
শুনি। 

শোভা কিন্তু নিজে একবারও জিজ্ঞীসা করিল না, গান কি-রকম 
হইয়াছে । বোধহয় গদ্দাধরের নিন্দা বা সুখ্যাতির উপর মে কোনে 
আস্থা রীখে না। রেকর্ড বাজানো শেষ হইয়া গেল। শোভা একবার 
ঘড়ির দিকে চাহিল। গদাধর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন। এইবার 
বোধহয় শৌভ। উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, দশট। প্রীয় বাজে । 
অনিচ্ছার সহিত তীহাকে বলিতে হইল- আচ্ছা, আমি তাহ'লে 
আসি। 

--আমুন। 

--আমার কথীর কোনো উত্তর দিলে না তো? 

-__কি কথা, বুঝলাম না। 

--আমার ফিল্ম কোম্পানিতে কণ্টাক্ট করার। 

শোভা গন্তীর মুখে বলিল-_আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে কাজ করুন, একথা আমি আপনাকে বলচিনে। তবুও 
কণ্টক, করার আগে আমায় বললে পারতেন। আপনার টাকা 
গেল, তাতে আমার কিছুই নমক্ন। আপনার টাকা আপনন 
খরচ করবেন, তাতে আমার কি বলবার থাকতে পারে! কিন্তু 


আপনি যে-কাঁজ জাঁনেন না, সে-কাজে না নামাই আপনার 
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উচিত ছিল। অরবিশ্যি আমি অমনি বললাম । আপনাকে বাধাও 
দিচ্চিনে, বা বাঁরণও করচিনে। আপনার বিবেচনা! আপনি 
করবেন । 

- তোমার কি মনে হয়, এবাবসা লীভের হবে না? 

--আমার কিছুই মনে হয় না। আমায় জড়াচ্ছেন কেন এ- 
কথায়? 

-_না, বললে কিনা কথাটা, তাই বলচি। 

-আমার যা মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম। 
ফিল, কোম্পানি খুলে সকলে যে লাভবান হয়, লক্ষপতি হয়, 
তা নয় বলেই ধারণা । অঘোরধাবু অবিশ্টি ছু-তিনটে ফিল্ম, 
কোম্পানিতে ছিলেন, কাজ বৌঝেন_তবে অনেষ্ট কিনা জানি 
না। আপনি করেন অন্য ব্যবসা, এর মধ্যে আপনি না নামলেই 
ভালো করতেন ! 

-তুমি বড় নিরুসাহ ক'রে দাও কেন লোককে! নাঁমচি 
একটা শুভ কাঁজে-_তুঁমি আঁসবে কিনা বলো। 

- দোহাই আপনার গদাধরবাবু, আমি কিছু নিরৎসাঁহ 
করিনি। আপনি দমবেন না। তবে আমার কথা যর্দি বলেন, 
আমার আসা হবে না। 

-এই উত্তর শোনবাঁর জন্যে আজ সকালে তোমার এখাঁনে 
এসেছিলাম আমি? মনে বড় কষ্ট দিলে শৌভা। আমার বড় 
আশ! ছিল, তোমাকে আমি পাবোই। 

শোভা রাঁগের সুরে বলিল-_-আপনি পাটের ব্যবনা ক'রে 

১৪ 


দম্পতি 
এসেছেন, অন্য ব্যবসার কথা আপনি কি বোঝেন যে যা-তা বলতে 
আসেন? প্রথম, আমি তো ইচ্ছে করলেই যেতে পারিনে-- 
এদের স্ট,ডিওতে আমার এখনও এক-বছর কণ্টক্টি রয়েছে। তা 
ছাড়া আমি একটা নিশ্চিত জিনিষ ছেড়ে, অনিশ্চিতের পেছনে 
ছুটবো, এত বোকা আমায় ঠাউরেচেন ? 

--মআমার কোম্পানি অনিশ্চিত ? 

_-তা নাতো কি? আপনি ও-কাজ বোঝেন না। পরের হাতে 
খেলতে হবে আপনাকে । এক ব্যবসায় টাকা রোজগার ক'রে অন্য 
এক ব্যবসাঁতে ঢালচেন-_কাঁরে। সঙ্গে পরামর্শ করেননি । ওতে আমার 
যেতে সাহস হয় না--এক কথায় বললাম । 

_আঁচ্ছা, আমি যদি তোনার সঙ্গে পরামর্শ করতাঁম, কি পরামর্শ 
দিতে? 

_সেকথার দরকার নেই। কারো কথার মধ্যে আমি 
কখনো থাকি নে গদাঁধরবাবু,। আমায় মাপ করবেন। 
বিশেষ ক'রে এর মধ্যে রেখা, সুষমা রয়েচে--ওরা সকলেই আমার 
বন্ধুলোক, এক ব্ট,ডিওতে কাজ করেচি অনেক দিন। অঘোরবাবুকে 
আমি কাকাবাবু বলে ডাকি। উনিও আমাদের শদ্ধার পাত্র। 
অতএব আমি একথার মধ থাকবো না। 

_-তা হচ্চে না, আমার কথার উত্তর দাঁও-_তুমি কি পরামর্শ 
দিতে? 

শোভা ধমকের স্বরে বলিল- ফের আবার ওই কথা! ওর উত্তর 


আমার কাছে নেই। আচ্ছা, আমাকে কেন আপনি এর মধ্যে জড়াতে 
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চান, বলতে পারেন ? আমি কারো! কথায় কখনো! থাকিনে। তবুও 
কখনো আমি আপনাকে এ পরামর্শ দিতাম না! 

--দিতে না? 

_না। ব্যস, আপনি এখন আন্থন। আমি এক্ষুণি উঠবো, 
অনেক কাজ আছে আমার । 

গদাধর কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাসন্বেও বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন । 





ছয় 


ইহার ছুই দিন পরে ভড়মশায় গদিতে বসিয়া কাজ করিতেছেন, 
গদাধর বলিলেন--তেরে৷ তারিখে একটা চেক ডিউ আছে ভড়মশীয়, 
ছ'হাজাঁর টাকা জম] দিতে হবে ব্যাঙ্কে। 

ভড়মশায় মনিবের দিকে বিশ্রয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন__ 
ছ'হাঁজার টাকা এই ক'দিনের মধ্যে? টাকা তো মোকামে আটকে 
আছে--এখন অত টাকা এই ক্শদনের মধ্যে কোথায় পাওয়া যাবে 
বাবু? 

_তাহ্বে না। চেষ্টা দেখুন, পথ হাতড়ান। 

-_-অত টাকার চেক কাকে দিলেন বাবু? 

অন্য কন্চারী হইলে মনিবকে এপ্রম্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিত না হয়তো-_কিন্তু ভড়মশাঁয় পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী, ঘরের 
লোকের মত--তাহার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র অধিকার। কথাটা 
এড়াইবার ভঙ্গিতে গদাধর বলিলেন-ও আছে একটা-_ইয়ে- 
তাহলে কি করবেন বলুন তো? 

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন-_দেখি, কি করতে পারি! 
বুঝতে পারচিনে ! 

কিন্তু কয়দিন নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
ভড়মশায় বারো তারিখে মনিবকে কথাটা জানাইলেন। মোকামে 
টাকা আবদ্ধ আছে, এ-কদিনের মধ্যে কাচা মাল বেচিয়া টাকা যোগাড় 
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করা সম্ভব নয়। তিনটি মিলের পাটের মোটা অর্ডার কণ্টাকি করা 
আছে, তিন মোঁকাম হইতে সেই অর্ডার-মাফিক পাট ক্রয় চলিতেছে-- 
সে টাক। অন্য ক্ষেত্রে ঘুরাইয়া আমিতে গেলে, মিলে সময়মত পাট 
দেওয়া যায় না! 

গদাধর মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। চেক্‌ ব্যাঙ্ক 
হইতে ফিরিয়া গেলে লজ্জার সীমা থাকিবে না। অবশ্য অন্য 
কোনো গদ্দি হইতে টাকাটা ধার করা চলিত-_কিন্তু তাহাতে মান 
থাকে না। সাত-পীঁচ ভাবিয়া গদাধর সেদিন রাত ন'টার পরে 
শোভার বাড়ী গেলেন। এদিকে ভড়মশায় চিন্তাকুল মুখে আছেন 
দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছে ভড়মশায় ? 
মুখ ভার-ভার কেন? 

না, কিছু না। 

_-বলুন ন! কি হয়েচে- বাড়ীর সব ভালো তো? 

--না, সেসব কিছু না। একটা ব্যাপার ঘটেচে--আপনাকে না 
ব'লে থাকাও ঠিক না। বাবু কোথায় আগাম চেক্‌ দিয়েচেন মোটা 
টাকাঁর। ব্যবসা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে নয়, তাহ'লে আমার 
অজানা থাকতো না। তাহ'লে উনি কোথায় 'এটাকা খরচ করবেন? 
কথাটা আপনাকে জানানো আমার দরকার। তবে আমি বলেচি, 
এ-কথা যেন বলবেন না বাবুকে ! 

অনঙ্গ চিন্তিত-মুখে বলিশ__তাইতো ভড়মশায়, আমি কিছু ভাব- 
গরতিক তো বুঝচি নে- মেয়েমানুষ কি করবে৷ বলুন? কিন্তু ওর ভাব 
যেকত ব্দলেচে, মে আপনাকে কি বলি! বড় ভাবনায় পড়েচি 

১২৮ 


দম্পতি 


ভড়মশীয়। আপনাকে বলবার একদিন পরে! উনি আজ- 
কাল রাতে প্রায়ই বাড়ী আসেন না। দৌল-পুগ্িমের দিন 
দেখলেনই তো । 

হ্যা, সে-কথা বাবুকে জিগ্যেস করেছিলেন ? 

_করেছিলাম। বললেন, ব্যবসার কাজ ছিল। আজকাল 
আমার ওপর রাগ-রাগ ভাব--সব সময় কথা বলতে সাহস পাইনে। 
উন্ন কেমন যেন বদলে গিয়েচেন--কখনো তো উনি এরকম ছিলেন 
না! এখন ভাবচি, আমাদের কলকাতায় না এলেই ভালো ছিল! 
বেশ ছিলাম দেশে । কালীঘাঁটের মা-কালীর কাছে মানত করেচি, 
জোড়া পাটা দিয়ে পূজো দেবো--গুর মতি-গতি যেন ভালো হয়ে 
ওঠে! বড় ভাবনায় আছি! আরকার কাছে কি বলবো বলুন, 
এখানে আমার কে আছে এক আপনি ছাড়া ! 

অনঙ্গ আচল দিয়া চোখের জল মুছিল। 

ভড়মশায় চিন্তিত-যুখে বলিলেন_-তাইতো, আমাকে বললেন 
মা_-ভালো হলে।। এত কথাতো আমি কিছুই জানতাম না। 
এখন বুঝতে পারচিনে কি করা যায়। আমারও তো যাবার 
সময় হলো। 

অনঙ্গ বলিল-আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন না৷ 
ভড়মশায়। কলকাতায় আপনার যত অস্ত্রবিধাই হোক, গুঁকে 
এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাবেন না। আমার আর 
কেউ নেই ভড়মশায়--কে গকে দেখে । এখানে ওই শচীন 
ঠাকুরপো হয়েচে গর শনি। আর ওই নির্মমল-_-ওদের জঙ্গে 

নি ১২৪ 


দম্পতি 


মিশেই এরকম হয়েচেন- মামাকে এ-আথাস্তরে ফেলে আপনি 
চলে যাবেন না। 

--আচ্ছা বৌ-ঠাকরুণ, এসব কথা আর কারো কাছে 
আপনি বলবেন না। আমিনা হয় এখন দেশে না ষাবো-_- 
আপনি কীদবেন না। চোখের জল মুছে ফেলুন- সতীলক্ষমী 
আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেচি- মেয়ের মত দেখি। 
আপনাদের ফেলে গেলে ধন্মে সইবে না। দেখি, কি হয়-_-মত 
ভাঁববেন না । 

ভড়মশায় বিদায় লইলেন। 


গদাধর শোঁভীর বাড়ী গিয়া শুনিলেন, সে এইমাত্র ষ্টডিও হইতে 
ফিরিয়া খাইতে বসিয়াছে। স্থৃতরাঁং তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া 
রহিলেন। একটু পরে শোভা ঘরে ঢুক্ষিয়া একটা প্লেটে গোটাকয়েক 
সাজ। পান গদাঁধরের সামনে টিপয়ে রাখিয়া, তাহা! হইতে একটা পান 
তুলিয়া মুখে দিল। কোনো কথা বলিল ন। 

গদাঁধর বলিলেন-__-বোসো শোভা, তোমার কাছে একটা কাঁজে 
এসেছিলাম । 

শোভা নিজের ইজিচেয়ারটাঁতে বসিয়া বলিল-_-কাঁজ কি, তা তো 
বুঝতে পেরেচি, তাঁর উত্তরও দিয়েচি সেদিন । 

--সেকাজ নয় শোভা। বড় বিপদে পণ্ড়ে এসেচি তোমার 
কাছে। একজনকে চেক দিয়েচি ছ'হাজার টাঁকার-_কাল ব্যাঙ্কে চেক 
দাখিল ক'রে ভাঙাবার তারিখ-__অথচ টাকা নেই ব্যাঙ্কে। কালই 
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ছ'হাজার টাকা বেলা দশটার সময় জমা দিতে হবে--অথচ আমার 
হাতে নেই টাকা! সব টাক! মোকাঁমে আবদ্ধ। এখন কি করি-_ 
কাল মান যাঁয়, তাই তোমার কাছে এসেচি। 

শোভ বিস্ময়ের স্বরে বলিল--মামি কি করবো ? 

--টাঁকাটা এক মাসের জন্য ধার দাও-__আমি হ্যাগডনোট দিচ্চি 
--মোকাঁম থেকে টাকা এলে শোধ ক'রে দেবো । এই উপকারটা 
করে৷ আমার। বড় বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেচি। 

শোভা বলিল-_আঁমি তো হ্াগুনোটের ব্যবসা করি নে-_মহাঁজনী 
কারবাঁরও নেই আমার। আমার কাছে এসেচেন টাকা ধার নিতে, 
বেশ মজার লোক তো আপনি! আপনার কলকাতায় বাড়ী আছে, 
মর্টগেজ রাখলে যে-কোনো জাঁয়গ! থেকে ধার পাবেন । ব্যাঙ্ক থেকেই 
তো ওভারড্রাকট নিতে পাবেন ! 

গদাধর দুঃখিতভাবে বলিলেন-সে-সব করা তে! চলে, কিন্তু 
তাতে বাজারে ক্রেডিট থাকে না ব্যবসাঁদারের। ব্যাঙ্কে ওভারড্রাফ 
নেওয়া চলবে না-_বাঁড়ী বন্ধক দেওয়াও নয়। আছে অনঙ্গর গহনা-_ 
তা কি এখন বিক্রি করতে যাবো? 

শোভা নিম্পৃহ ভাবে বলিল-কিন্তকু আমি সেজন্যে দায়ী নই। 
আমার কাছে কেন এসেচেন? আপনার বোঝা উচিত ছিল 
আমার কাছে আবার আগে, যে, আমি পোদ্দার নই, টাক ধারের 
ব্যবসাও করিনে। 

__তা হোক, তুমি দাও, ও-টাকাটা তোমার আছে খুবই । আমার 


বড় উপকার করা হবে। 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়! উভয়ের কথাবার্তী চলিল। শোভা 
কিছুতেই টাকা দিবে না, গদাধরও নাছোঁড়বান্দা। অবশেষে 
বহু অনুনয়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাঁজার টাকা দিতে 
নিমরাজি-গোছের হইল--বাঁকি টাকা দিতে সে পারিবে না, 
স্পট বলিল-_গদাধর অন্য যেখান হইতে পারেন, সে টাকা 
জোগাড় করুন। 

গদাঁধর বলিলেন--তবে চেক্খানা| লিখে ফেল--আমি হ্যাগুনোট্‌ 
লিখি- সুদ কত লিখবো ? 

_ সাড়ে-বারো পার্সেন্ট। 

--ওট|] সাঁড়ে-নয় ক'রে নাঁও। তুমি তো আর স্থদখোর 
মহাঁজন নও ?--উপকার করবার জন্যে তো দিচ্চো-_স্থদের লোভে 
দিচ্চো না তো! 

-_-টাঁকা ধার দিচ্চি যখন, তখন ন্যাধ্য সদ নেবো না তো! কি! 
উপকার করচি, কে আপনাকে বলেচে? কারো উপকার করার 
গরজ নেই আমার! সাড়ে-বারো পার্সেন্টের কমে পারবো না। 
ওর চেয়েও বেশী সদ অপরে নেয়। 

গদাঁধর অগত্যা সেই হিসাবেই হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া, চেক লইয়া 
গেলেন। 


সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, হ্যাগা, একটা কখা বলবো, 
শুন্বে? 
কি? 
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--তোমার টাকার দরকার হয়েচে বলচেন ভড়মশীয়, কত টাকার 
দরকার ? 

_-কেন ? 

--বলো না, কত টাকার? 

__ছু'হাঁজার টাকার-_দেবে ? 

_-আমার গহনা বাঁধা দাঁও-_ময়তো বিক্রি করো। নয়তো 
আর টাকা কোথা থেকে পাবে! কিন্তু এত টাঁকা তোমার দরকার 
হলো কিসের ? 

--সে-কথা এখন বলবো! না। তবে জেনে রাখো যে, ব্যবসার 
জন্যেই দরকার । ভড়মশাঁয় জানেন না সে-কথা ! 

_দেখ, আমি মেয়েমানুষ-_কিই-বা বুঝি? কিন্তু আমার 
মনে হয়, ভড়মশায়কে না জানিয়ে তুমি কোনো ব্যবসাতে নেমো 
না_-অন্তত পরামর্শ কোরো তার সঙ্গে। পাকা লোক--মআর 
আমাদের বড় হিতৈষী--আমায় নাহয় নাই বললে, কিন্তু ওঁকে 
জানিও। 

_-এ নতুন ব্যবলা। ভড়মশীয় সেকেলে লৌক-_উনি এর 
কিছুই বোঝেন না। থাক্‌, এখন কোনো পরামর্শ করবার সময় 
নেই কারো সঙ্গে- যথাসময়ে জানতে পারবে । তুমি এখন খেতে 
দেবে, না, বক্বক্‌ করবে ? 

ধমক খাইয়া! অনঙ্গ আর কোনো! কথা না বলিয়া স্বামীর ভাত 
বাড়িতে গেল। স্বামীর চোখে ভালোবাসার দৃষ্টি সে আর বহুদিন 
হইতেই দেখে না_ আগে-আগে রাগের কথা বলিলেও স্বামীর চোখে 
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থাকিত প্রেম ও স্সেহের দৃষ্টি-''এখন ভালো কথা বলিবার সময়েও 
সে দৃষ্টির হদিস্‌ পাওয়া যাঁয় না। অনঙ্গ যেন স্বামীর মন হইতে 
ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে । কেন এমন হইল, কিছুতেই সে 
ভাবিয়া পায় না। 


পরের মাসে অবস্থা যেন আরও খারাপ হইয়া আমিল। গদাঁধর 
প্রায় শেষরাত্রের দিকে বাড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ করিতে লাগিল। 
গদীধর মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফেরেন না। আসিয়াই 
বিছানায় শুইয়! পড়েন, কারো সঙ্গে কথা! বলেন না-বিছানা হইতে 
উঠিতে দশটা বাঁজিয়া যাঁয়। গদির কাজও নিয়মমত দেখাশুনা 
করেন না। ভড়মশায় ইহা লইয়া ছু-একবার বলিয়াও বিশেষ 
কোনো ফল লাভ করিলেন না । 

আাবণ মাসের দিকে হঠাত একদিন গদাধর ব্যস্তসমস্ত ভাঁবে বাঁড়ী 
আসিয়া বলিলেন--আমি একবাঁর বাইরে যাচ্চি, হয়তো কিছু দেরি 
হতে পারে ফিরতে-_খরচপত্র গদি থেকে আনিয়ে নিও."ভড়মশীয়কে 
বোলো, যদি কখনো কোনে দরকার হয়। 

অনঙ্গ উৎকষ্টিত-দৃষ্টিতে স্বামীর দ্রিকে চাহিয়া বলিল--কোথায় 
যাবে? ক'দিনের জন্যে--এমন হঠ1ৎ*" 

--আছে, আছে, দরকার আছে। দরকার না থাকলেই কি 
বলচি। 

--তা তো বুঝলাম-_কিন্তু বলতে দোষ কি, বলেই যাঁও না! 


তুমি আজকাল আমার কাছে কথা লুকোও-_-এতে আমার বড় কষ্ট 
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হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ করিনি বা বাঁধা দিইনি-_ 
তবে আমায় বললে দৌষ কি? 

হবে, সে পরে হবে। মেয়েমানুষের কাণে সব কথা ভুলতে নেই। 

অনঙ্গ স্বামীর মেজাজ বুঝিত। বেশি রাগারাগি করিলে তিনি 
রাঁগ করিয়া না খাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন। আজকালই 
যে এমন হইয়াছে তাহা নয়-_চিরকাল অনঙ্গ এইরকম দেখিয়া 
আসিতেছে! তবে পূর্বেব অনঙ্গ ইহাতে তত ভয় পাইত না--এখন 
ভরসাহারা হইয়া পড়িয়াছে-শ্বামীর উপর সে-জোর যেন সে ক্রমশঃ 
হারাইতেছে। 


গদাধর একমাসের মধ্যে বাড়ী আমিলেন না, ভড়মশীয়কে ব্যবসা 
সংক্রান্ত চিঠি দিতেন--তাহা! হইতে জানা গেল, জয়ন্তী-পাহাড়ে 
ভোটান ঘাট নামক স্থানে তিনি আছেন। অনঙ্গ চিঠি দিল খুব শীশ্তব 
ফিরিবাঁর জন্য অনুরোধ করিয়া । গদাঁধর লিখিলেন, এখন তিনি 
কাজে ব্যস্ত, শেষ না করিয়া যাইতে পারিবেন না। অনঙ্গ কীদিয়া- 
কাটিয়া আকুল হইল। 

একদিন পথে হঠাৎ শচীনের সঙ্গে ভড়মশায়ের দেখা । ভড়মশীয় 
শচীনকে গদাধরের ব্যাপার সব বলিলেন । 

শচীন বলিল--তা আপনারা! এত ভাবচেন কেন? সে কোথায় 
গিয়েচে আমি জানি। 

_কোথায় বলুন_-বলতেই হবে। আপনার বৌদিদি ভেবে 
আকুল হয়েচেন- জানেন তো বলুন । 
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-আমার কাছে শুনেচেন, তা বলবেন না। সে তার 
কোম্পানির সঙ্গে শুটিংএ গিয়েছে জয়ন্তী-পাহাঁড়ে। পাহাড় ও বনের 
দৃশ্ট তুলতে হবে__ভোঁটান ঘাটে শুটিং হচ্ে। 

--সে কি, বুঝলাম না তো! শুটিং কি ব্যাপার ? 

_-আরে, ফিলা, তৈরী হচ্চে মশাই-_ফিলা, তৈরী হচ্চে। গদাধর 
ফিল্ম কোম্পানি খুলেচে-অনেক টাকা ঢেলেচে-নিজে আছে, 
আর একজন অংশীদার আছে। তাই ওরা গিয়েচে ওখানে--কিছু 
ভাববেন না। আমার কাঁছে শুনেচেন, বলবেন ন কিন্তু । 

ভড়মশায় শুনিয়৷ মাথায় হাঁত দিয় পড়িলেন। মনিব পাটের 
গদ্দির ক্যাশ ভাঁঙিয়া ছবি তৈরীর ব্যবসায় লাগিয়াছেন, এ ভালো৷ 
লক্ষণ নয়। সে নাকি যত নটা লইয়া কারবার, তাহাতে মানুষের 
চরিত্র ভালো থাঁকে না, থাকিতে পাঁরে না কখনও ! বৌ-ঠাকরুণ 
সতীলক্সনী, এখন দেখা যাইতেছে, তীহার আশঙ্কা তবে নিতান্ত 
অমূলক নয়! 

অনঙ্গকে তিনি একথা! কিছু জানাইলেন না। 

আরও দুই মাস আড়াই মাস কাঁটিয়৷ গেল, গদাঁধর ফিরিলেন না, 
এদিকে একদিন গদির ঠিকানায় গদাধরের নামে এক পত্র আসিল। 
মনিবের নামের পত্র ভড়মশীয় খুলিতেন- খুলিয়া দেখিলেন, শৌভা রাণী 
মিত্র বলিয়া কে একটি মেয়ে তাহার পাওন! চার হাজার টাকার 
জন্য কড়া তাগাঁদা দিয়াছে । ভড়মশায় বড়ই বিপদে পড়িলেন-_ 
কে এ মেয়েটি--মনিব তাহার নিকট এত টাঁকা ধার করিতেই-বা 


গেলেন কেন--এসব কথার কোনো মীমাংসাই ভড়মশায় করিতে 
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পারিলেন না। সাঁত-পাঁচ ভাবিয়া ঠিক করিলেন, মেয়েটির জঙ্গে 
নিজেই একবার দেখা করিবেন। 

চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, ভড়মশায় একদিন ভয়ে-ভয়ে গিয়া 
দরজাঁয় কড়া নাঁড়িলেন। চাঁকর আসিয়া দরজ] খুলিয়াই বলিল-_-ও, 
তুমি আড়তের লোক ? 

ভড়মশায় বলিলেন- হ্যা । 

--মাইজি ওপরে আছেন, এসো। 

ভড়মশায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না-_-এ চাকরটি কি করিয়া 
জাঁনিল, তিনি আড়তের লোক? 

উপরে যে-ঘরে চাঁকরটি তীহাঁকে লইয়া গেল, সে ঘরে একটি 
স্বন্দরী মেয়ে চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া অন্য-একটি মেয়ের সহিত 
গল্প করিতেছিল- দেখিয়া ভড়মশায় একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি দরজ হইতে সরিয়া যাইতেছিলেন, মেয়েটি বলিল--কে ? 

ভড়মশাঁয় বিনয়ে ও সঙ্কোচে গলিয়া বলিলেন-_-এই-_আমি-- 

চাঁকর পিছন হইতে বলিল-_আঁড়তের লোক। 

মেয়েটি বলিল--ও, আঁড়তের লৌক ! তা৷ তোমাকে ডেকেছিলাম 
কেন জানো-__এবাঁর ওরকম চাল দিয়েচো কেন? ও চাল ভুমি 
ফেরত নিয়ে যাও এবার-__-আর এক মণ কাটারিভোগ পাঠিয়ে দিও-_- 
এখনি-_ বুঝলে ? 

ভড়মশায় ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত হইতে আসেন 
নাই, গদাঁধর বসুর গদি হইতে আসিয়াছেন। 


মেয়েটি কিছুক্ষণ তীহার দিকে চাহিয়। হাঁসিয়া ফেলিল, বলিল-- 
১৩৭ 


দম্পতি 


তাই নাকি! ও, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে । কিছু মনে করবেন না, 
বন্থন আপনি। গদাধরবাবু এখন কোথায় ? 

-আজ্ছে, তিনি ভোটান থাট..' 

--ও, শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও ফেরেননি? 

_-আজ্ঞে না। 

--আঁচ্ছা, ঠিকাঁনাটা দিয়ে যান আপনি । একটু চা খাবেন? 

--আজ্ছে না, মীপ করবেন মা লক্গমী, আমি চা খাইনে। 

_-শুনুন, আপনি আমার চিঠিখানা পড়েচেন তাহ'লে? নইলে 
আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন? আমার পাওন! টাঁকাটার ব্যবস্থা 
করতে হবে। অনেকদিন হলো। এক মাসের জন্যে নিয়ে আজ 
তিন মাঁস-." 

_-আজ্ডে, বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন। আপনি আর- 
কিছুদিন সময় দিন দয়া ক'রে। 

--আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। এলে যেন একবার উনি আসেন 
এখানে বলবেন তাকে । 

ভড়মশায় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গদিতে ফিরিলেন। 
কে এ মেয়েটি? হয়তো ভাঁলো শ্রেণীর মেয়ে নয়, কিন্তু বেশ ভদ্র। 
যাহাই হউক, ইহার নিকট কর্ত। টাকা ধার করিতে গেলেন কেন, 
বৃদ্ধ তাহাঁও কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, বৌ- 
ঠাকরুণকে সব খুলিয়া বলিবেন-__-শেষে ঠিক করিলেন, বৌ-ঠাকরুণকে 
এখন কোনো কথা না বলাই ভালো হইবে । কি জানি, মনিব যদি 
শুনিয়! চটিয়া যান ? 


১৩৮ 


৪ঞ্তি, 


ইহার মাসখানেক পরে শোভারাণী একদিন হঠাঁশ গর্দাধরকে 
সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। 

সকালবেলা । শোভারাণীর প্রীতঃস্নান এখনও সম্পন্ন হয় নাই। 
আলুথালু চুল, ফিকে নীল রংয়ের সিক্কের শাড়ী পরনে, হাতে ভোরের 
খবরের কাগজ । শোভা কিছু বলিবার পূর্বেবেই গদাঁধর বলিলেন__ 
এই যে, ভালো আছে! শোভা ? এই ট্রেণ থেকে নেমেই তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলুম। এখনও বাড়ী যাইনি । 

- আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

_্থ্যা, নিশ্চয়ই । উত্তর দিতৃম, কিন্ত্বু চলে আনবো কলকাতায়, 
ভাবলুম, আর চিঠি দিয়ে কি হবে, দেখাই তো করবো। 

--আমার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন ? 

__টাঁকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েচে। ছবি তোলা হয়ে গেল--এখন 
চালু হলেই টাকা হাতে আসবে । 

_-তার আগে নয়? 

_-তাঁর আগে কোথা থেকে হবে বলো? সবই তো 
বোঝো। কলকাতার বাড়ীও মর্টগেজ দিতে হয়েচে বাকী বারো 
হাজার টাকা তুলতে । এখন সব সার্থক হয়, যদি ছবি ভালো বিক্রি 
হয়! 

_-ওসব আমি কজানি? বেশ লোক দেখছি আপনি! কবে 
আমার টাক দেবেন, ঠিক ব'লে যাঁন। 

--মার ছুটো মাস অপেক্ষা করো। তোমার এখন তাড়াতাড়ি 


টাকার দরকার কি? সুদ আসচে আস্মক না! এও তো ব্যবসা। 
১৩৯ 


দম্পতি 


শোভা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_বেশ মজার কথা বললেন যে! 
আমার স্থদের ব্যবসাঁতে দরকার নেই। টাকা কবে দেবেন, বলুন ? 
তখন তো বলেননি এত কথা-_টাক নেবার সময় বলেছিলেন, এক 
মাসের জন্যে! 

গদাধর মিনতির স্থরে বলিলেন_ কিছু মনে করো না শোভা । 
এসময় যে কি সময় আমার, বুঝে ছ্ভাখো। ক্যাশে টাকা! নেই গদিতে। 
মিলের নতুন অর্ডার আর নিইনি--এখন পুজি যা-কিছু, সব এতে 
ফেলেচি। 

_-কতদিনের মধ্যে দেবেন? ছু'মীস দেরি করতে পারবো না। 

--আঁচ্ছা, একটা মাস। এই কথা রইলো! এখন তবে আসি। 
এই কথাটা বলতেই আসা । 

__-বেশ, আশ্ন। 


ছুই মাস ছাড়িয়া তিন মাস হইয়া গেল। 

গদাধর বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন । ডিষ্রিবিউটার ছবি তৈরী 
করিতে অগ্রিম অনেকগুলি টাক! দিয়াছে, ছবি বিক্রির প্রথম দিকের 
টাঁকাট। তাহারাই লইতে লাগিল । ছবি ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করার 
ভার তাহাদের হাতে, টাকা আসিলে মাগে তাহার! নিজেদের প্রাপ্য 
কাটিয়া! লয়-_গদাধরের হাতে এক পয়সাও আসিল ন! এই তিন 
মাসের মধ্যে । অথচ পাঁওনাদীররা দুবেল! তাগাঁদ! সুরু করিল । যে- 
পরিমাণে তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় তাহারা প্রদর্শন করিতে 
লাগিল টাকার তাগিদ দিতে তাহার অদ্ধেক পরিমাণ উৎসাহ ও 


১৪৩ 


দম্পতি 


অধ্যবসায় দেখাইয়া! মীরকোনি বেতার-বার্তা পাঠাইবার কৌশল 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বা প্রধ্যাতনামা বার্ণার্ড পেলিসি এনীমেল 
করার প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এরূপ অমানুষিক অধ্যবসায় দেখাইয়াও কোনো ফল হইল 
না-_গদাধর কাঁহাঁকেও টাক দিতে পারিলেন না। 

ছবি বাঁজারে চলিল না, কাগজে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে 
লাগিল-_-তবুও গোলা-দর্শকরা মাস-ছুই ধরিয়া বিভিন্ন মফংস্বলের 
সহরে .ছবিখানা দেখিল। কিন্তু ডিছ্রিবিউটারের অগ্রিম-দেওয়া টাকা 
শোধ করিতেই সে টাকা ব্যয় হইল--গদাধরের হাঁতে যাহা পড়িল-_- 
তাহ।র অনেক বেশি তিনি ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলেন । প্রায় 
ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া গদাঁধর পাঁইলেন সাঁত হাজার টাকা । 
তেইশ হাঁজীর টাকা লোকসান । 

ইতিমধ্যে আরও যুক্কিল হইল। 

পুনরায় একখানা ছবি তোলা হইবে বলিয়া আটিষ্টদের সঙ্গে, যে- 
বাগান-বাড়ী ভাঁড় লইয়া ফ্টডিও খোলা হইয়াছিল-_-তাহাদের সঙ্গে 
এবং মেসিন-বিক্রেতাদের সঙ্গে এক বৎসরের কন্টাক্ট করা হইয়াছিল 
-_-ছবি তুলিবার দেরি হইতেছে দেখিয়া তাহারা চুক্তিমত টাকার 
তাগাদা স্বর করিল। কেহ-কেহ অন্যথায় নালিশ করিবার ভয়ও 
দেখাইল। | 

গদাঁধর যে সাত হাজার টাকা পাইয়াছিলেন-_তাঁহাঁর অনেক 
টাকাই গেল এই দলের মধ্যে কিছু-কিছু করিয়া দিয়া তাহাদিগকে 


আপাততঃ শান্ত করিতে । শোভার টাকা শোধ দেওয়ার 
১৪১ 


দম্পতি 


কোনো পন্থাই হইল না। বাজারেও এখনও প্রায় পঁচিশ হাজার 
টাক! দেন! । 

অঘোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার নতুন এক- 
খানা ছবি তৈরি করা। আরও টাকা চাঁই-_গদাধর ডিষ্রবিউটারদের 
সঙ্গে কথা চালাইলেন। তাঁহারা এ ছবিতে বিশেষ লোকসান খায় 
নাই, নিজেদের টাঁকা প্রীয় সব উঠাইয়া লইয়াছিল-_তাহারা বাকী 
ত্রিশ হাঁজার টাকা দিতে রাজি হইল-_কিন্তু গদাধরকে ত্রিশ হাঁজার 
বাহির করিতেই হইবে । ষাট হাজার টাকার কমে ছবি হইবে না। 

অধোরবাবু উৎসাহ দ্রিলেন, ছবি করিতেই হইবে। ছু'একখানা 
ছবি অমন হইয়া থাকে। 





সাত 


সামনের হপ্তীতেই কাঁজ আরম্ভ করা দরকার-_কিছু টাকা চাই। 

গদাধর ভড়মশীয়কে বলিলেন-_ক্যাশে কত টাকা আছে? 

_-হাজার-পনেরো ! 

-আর, মোকামে ? 

প্রায় সাত হাজার। 

_ক্যাশের টাকাটা আমাকে দিতে হবে। আপনি বন্দোবস্ত 
করুন-দু*চাঁর দিনের মধ্যে দরকার ! 

ভড়মশায় মৃদু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-_ক্যাঁশের টাকা দিলে 
মিলের অর্ডারী মাল কিনবো কি দিয়ে বাবু? ক্যাশের টাকা হাতছাড়া 
করা উচিত হবে না। মিলওয়ালাদের দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়া 
হয়েছে--মোকামে অত মাল নেই। নগদ কিনতে হবে। এদিকে 
মহাজনের ঘরে আর-বছরের দেনা শোধ হয়নি- তাদেরও কিছু দিতে 
হবে। 

_-হাজার-পীাচেক রেখে, হাজীর-দশেক দিন আমায়। 

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু নে-ননে 
প্রমাদ গণিলেন। ক্যাশের টাকা ভাউিয়া বাবু কি সেই ছবি তোলার 
ব্বমায়ে ফেলিবেন? এবার যে ছবি তোলা হইল, তাহাতে যদি 
লীভ হইত, তবে পুনরায় টাকার দরকার হইবে কেন বাবুর? এ 


কি-রকম ব্যবসা? ভড়মশীয় গিয়া অনঙ্গকে সব খুলিয়া বলিলেন। 
১৪১ 


দম্পতি 


'অনঙ্গ কীদিয়া বলিল-_কি হবে ভড়মশায়? তাও যায় যাঁক-_ 
আমর! দেশে ফিরে নুন-ভাত খেয়ে থাকবো । আপনি ওকে ফেরান। 

সেদিন অনঙ্গ স্বামীকে বলিল- গ্ভাখো, একটা কথা বলি। আমি 
কৌনো কথা এতদিন বলিনি, বা তুমিও আমার কাছে কিছু বলোনি । 
কিন্তু শুনলুম, তুমি টাঁকা নিয়ে ছবি তৈরির ব্যবসা! করচো--তাতে 
লোকসান খেয়েও আবার তাই করতে চাঁইচো! এ-সব কি 
ভালো? 

গদাধর বলিলেন_ ভুমি বুঝতে পারচো না অনঙ্গ। এ-সব 
কথা তোমায় বলেছে ওই বুড়োটা--না? ও এ-সবের কি 
বোঝে যে, এর মধ্যে কথা বলতে যায়! ছবিতে লৌকসান 
হয়েছে সত্যি কথা কিন্তু আর-একখাঁন! দিয়ে আগের লোকসান 
উঠিয়ে আনবো ! ব্যবসার এই মজা ব্যবসাদার ষে হবে, তার দিল 
চাই খুব বড়-সাঁহস চাই খুব। পু'টি মাছের প্রাণ নিয়ে ব্যবসায় 
বড় হওয়া যায় না অনঙ্গ'**হারি বাজিতি! আমার কি বুদ্ধি নেই 
ভাঁবচো ? সব বুঝি আমি। এ-সবের মধ্যে তুমি মেয়েমানুষ, 
থাকতে যেয়ো না। 

_- বোঝো যদি, তবে লোকসান খেলে কেন? 

__হার-জিতও সব কাজেরই আছে, তাতে কি? বলেচি তো তুমি 
এ-সব বুঝবে না। 

অনঙ্গ চোৌধের জল ফেলিয়া! বলিল-__মআমাঁদের মেল! টাকার 
দরকার নেই--চলো, আমরা দেশে ফিরে যাই। বেশ ছিলাম 


সেখানে- এখানে এসে অনেক টাকা হয়ে আমাদের কি হবে? 
১৪৪ 


দল্গাতি 


সারাদিনের মধ্যে তোমার একবার দেখা পাঁইনে, সর্বদা কাজে 
ব্যস্ত থাকো-_ছুটো খেতে আসবার সময় পধ্যন্ত পাও না! সেখানে 
থাকলে তবুও ছু বেলা দেখতে পেতাম তোমাকে-_আমার মন 
যেকি হু-ভুকরে, সে-কথা""' 

গদাঁধর হাঁসিয়া বলিলেন_-অত ঘরবোৌলা হয়ে ছিলুম বলেই 
সেখানে বাবসাতে উন্নতি করতে পারিনি অনঙ্গ। ও ছিল গেরস্ত 
আড়তদারের বাবসা । দিন কেনা, দিন বেটা লৌকসানও নেই, 
লীভও বেশী নেই। ওতে বড়মানুষ হওয়া যায় না। 

_-বড়মাঁনুষ হয়ে আমাঁদের দরকার নেই ৷ লক্গমীটি-_চলো, গীয়ে 
ফিরে যাই। আমরা কি কিছু কম সুখে ছিলাম সেখানে, না, খেতে 
পাচ্ছিলাম না? 

গদাখর এইবার স্পঞ্টই বিরক্ত হইলেন- কিন্তু মুখে কিছু 
প্রকাশ করা ঠাহাঁর স্বভাব নয়-_চুপ করিয়া রহিলেন। 

অনঙ্গ বলিল__ওগো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলো না--এক- 
দিনের জন্যে । 

_-কেন? গিয়েকি হবে এখন ? 

_দশঘরার বন-বিবির থানে পুজো মানত ছিল-_দিয়ে আসবো । 

গদীধর হাসিয়া বলিলেন-__-অর্থা২ৎ তোমার পূজো মানত আরম 
হয়ে গিয়েচে এরি মধ্যে ? 

॥ --সেজন্যে না! তুমি অনত কোরো না".*লক্গমীটি- "সামনের 
মঙ্গলবার চলো দেশে যাই-_ছু'দিন থাকবো মোটে। 

_-পাঁগল! এখন আমার সময় নেই । ওসব এখন থাকগে | 


“১5 ১৪৫ 


দম্পতি 


সেদিন সন্ধ্যার সময় গদাধর শোভারাণীর বাড়ী গেলেন-_-ফোন্‌ 
করিয়া পূর্ব্বেই যাইবার কথা বলিয়াছিলেন। 

শোভা বলিল-_-কি খবর ? 

_-অনেক কথা আছে। খুব বিপদে পড়ে এসেচি তোমীর কাছে। 
ভুমি যদি অভয় দাও... 

--অত ভণিতে শোনবার সময় নেই আঁমার। কি হয়েছে 
বলুন না! 

গদাধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন । কিছু টাকার দরকার 
এখনই । কোনো ব্যবস্থা করা যায় কি না? 

বলিলেন__-একটা কিচ্ছ করতেই হবে শৌভা। বড় বিপদে পশ্ড়ে 
গিয়েছি। আর একটা অনুরোধ আমীর, এ-ছবিতে তোমাকে নামতে 
হবে, না নামলে ছবি চলবে না। তোঁমাঁর টাকা আমি দেবো, আমার 
সঙ্গে কণ্টাক্ট করো-যা তোমার দাঁম দর হবে, তা থেকে কিছু 
কমাবো না। 

শোভা সব শুনিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। কোনে! কথা বলিল না। 

_কি? একটা যা হয় বলো আমায় । 

_-কি বলবো, বলুন? ছবি মাঁর খেয়ে যাবে আমি আগেই 
জাঁনতাম। 

_সে তো বুঝলুম। ঘা হবার হয়েচে-এখন আমায় বাঁচাও! 

--আমি কি করতে পারি যে আমার কাঁছে এসেচেন ? 

-__আরও কিছু টাকা দাও, আর এ-ছবিতে নামো। 


১৪৬ 


ছষ্পতি 


_-কোনোটাই হবে না আমার দ্বারা। আমায় এত বোকা 
পেয়েছেন ? 

_কেন হবে না শোৌভ1? আমায় উদ্ধার করো। প্রথম ছবি-- 
তেমনি হয়নি হয়তো । সে-ছবি থেকে অনেক কিছু বুঝে নিয়েছি-_ 
আর একটি বার-.. 

শোভা এবার রাঁগ করিল। গলার সুর তাহার কখনে। বিশেষ 
চড়ে না, একটু চড়িলেই বুঝিতে হইবে, সে রাগ করিয়াছে । সে 
চড়া-গলায় বলিল- আমার টাঁকা ফেলে দিন, মিটে গেল-_মামি উদ্ধার 
করবার কে? আমার কথা শুনেছিলেন আপনি ? আমি বলিনি যে 
ফিল, কোম্পানি চালানে! আপনার কম্ম নয়? আপনি যাঁর কিছু 
বোঝেন না, তাঁর মধ্যে-*" 

গদাধর উঠিয়া £ড়াইলেন। তাহাঁবও গলায় রাগের সুর আসিয়া 
গেল। হয়তে। রাগের সঙ্গে দুঃখ মেশানো ছিল। 

বলিলেন বেশ, তুমি দিও না টাকা! না দিলেই-ব| কি 
করতে পারি আমি? তবে আমি ছবি একখানা করবোই। দেখি 
অন্য জায়গায় চেষ্ট। _-মাচ্ছা, আসি তাহ'লে । 

গদাধর বাহির হইয়! সিঁড়ি দিয়! নামিতে যাইবেন- শোভ। 
ডাকিয়া বলিল- বারে, চলে গেলেই হলে! ? শুনে যান-_-মামার 
টাকার একটা ব্যবস্থা করুন। 

হবে, হবে, শীগ্গির হবে । 

__ শুনুন, শুনুন ! 

_-কি ? 


১৮৭ 


দম্পতি 


-কোম্পীনি করবেনই তবে? আপনার সর্বনাশ হোলেও 
গুনবেন না? 

গদীধর বোধহয় খুব চটিয়া গিয়াছিলেন। সিড়ি বাহিয়া তরতর 
করিয়! নামিতে-নীমিতে বলিলেন-_না, সে তে! বলেচি অনেকবার । 
কতবার আর বলবো? ও আমি না বুঝে করতে যাঁচ্চিনে। 
আমায় কারো শেখাতে হবে না। 

গদাধর অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 

শৌভা অন্যমনস্ক হইয়া কতক্ষণ সিঁড়ির মুখে দীড়াইয়া 
রহিল। সে এমন এক-ধরণের মানুষ দেখিল, যাহা! সে সচরাচর 
দেখে না! অনেকক্ষণ দীড়াইয়া কি ভাবিয়া সে ধীরে-ধীরে ঘরে 
ঢুকিল। 

একটু পরে শচীন একখানা বড় মোটর-ভপ্ডি বন্ধুবান্ধব লইয়া 
হাঁজির হইল। সকলে কোলাহল করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া 
আদিল । ইহাদের মধ্যে একজনকে শোভা চেনে-_ উড়িষ্যার কোনো 
এক দেশয়-রাঁজ্যের রাজকুমার, পূর্বেন একদিন শোভাদের ক্উ,ডিও 
দেখিতে গিয়াছিলেন। পৈতৃক অর্থ উড়াইবাঁর তীর্থস্থান কলিকাতা 
ধামে গত পাঁচছ'মাসের মধ্যে কুমার-বাহীদুর প্রীয় বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা অন্তরীক্ষে অদৃশ্য করিয়া দিয়া ব্বীয় দরাজ-হাঁতের ও রাজোচিত- 
মনের পরিচয় দিয়াছেন ! 

কুমার-বাহাঁছুর আগাইয়া আসিয়া পরিক্ষার বাংলায় বলিলেন__ 
নমস্কার, মিস্‌ মিত্র কেমন আছেন? এলাম একবার আপনার সঙ্গে 


দেখা করতে। 
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দম্পতি 


শোভা নিস্পৃহভাবে হাঁত তুলিয়া নমস্কীর করিয়া বলিল-_ 
ভালে! আছি ! 

শচীন পিছন হইতে বলিল-_কুমার-বাহাঁদুর এসেছিলেন তোমায় 
নিয়ে যেতে--উনি মস্ত বড় পাটি দিচ্চেন কাসাঁনৌভায়-_আজ 
সাতট| থেকে । এখন একবার সবাঁই মিলে বারাঁকপুর ট্রাঙ্ক 
রোঁডের""' 

শৌভ। বলিল-_-মাঁমাঁর শরীর ভালো নয় । 

কুমার-বাহাদুর বেশ সুপুরুষ, তরুণবয়ন্ক, সাহেবী পোশাক-পরা, 
কেতাকার়দা-ছুরস্ত। সাহেবিয়ানাকে যতদূর নকল করা সন্ব 
একজন অদ্দশিক্ষিত দেশী লোকের পক্ষে- তাহার ক্রটি তিনি রাখেন 
নাই। অস্থখের কথ। শোৌভার মুখ হইতে বাহির ভইবামাত্র তিনি 
তটস্থ হইয়া! বলিলেন-_জাপনার অস্থথ হয়েছে, মিস্‌ মিত্র? গাড়ীতে 
করে যেতে পারবেন না? 

শোভা বিরক্তির স্বরে বলিল- মাজে না, মীপ করবেন । 

শচীন দলবল লইয়া অগত্যা বিদাঁর হইল। 


দিন-ছুই পরে শোভা নিজের স্টিওতে হঠীৎ গদাঁধর 'ও 
রেখাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। প্রথমে তাহার মনে হইল, 
তাহারই জন্য উহ্ারা "আসিয়াছে । শেষে দেখিল, তাহ! নয়, ভান 
কি-একটা কাজে আসিয়া থাকিবে_-অন্স কোনো অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর কাছে । শৌভ। সেটে ফীড়াইবার পূর্বেবে সাজগোজ 


করিয়াছে, মাথার মুকুট, হাঁতে সেকেলে তাড়, বালা, চুড়_বাহুতে 
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দম্পতি 


নিমফল-বঝোলানো! রাঁংতাঁর গিঘ্টি-করা বাজু-_পৌরাণিক চিত্রের 
ব্যাপার। তবুও সে একজন ছোকরা চাকরকে বলিল-_এই, ওই 
বাবু আঁর মাইজিকে ডেকে নিয়ে আয় তো! 

তাঁহার বুকের মধ্যে একটি অনুভূতি, যাহা! শোভা কখনো 
অনুভব করে নাই পূর্বে! রেখাকে গদাঁধরের সঙ্গে বেড়ীইতে 
দেখিয়াই কি এরুপ হইল? সম্ভব নয়। উহার যাহা খুশি করিতে 
পাঁরে, তাহার তাহাতে কিছুই আসে-যায় না। তবে লোকটির মধ্যে 
তেজ আছে, সাহস আছে--বেশির ভাগ পুরুষই তাহার কাঁছে 
আসিয়া কেমন যেন হইয়া যায়, মেরুদগ্ুবিহীন মৌমের পুতুলদের 
দুদ নাচীনো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের 
গর্বন সেখানে বড়ই ক্ষণন্তায়ী। শাণিত ছোরাঁর আগার সাহাষ্যে 
কচুগাছের ডগ! কাটা! ছোঁরার অপমান হয় না তাতে? 

গদাধরবাবুর কাছে গিয়া চীকরটি কি বলিল, গদাঁধরকে আইুল 
দিয় তাহার দিকে দেখাইল চাকরটা__এপধ্যন্ত শোভ। দেখিল। 
তাহার বুকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ স্থরু হইল অকস্মাৎ্_বুকের 
রক্ত যেন চলকাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছে। ঠিক সেইসময় ডাঁক 
পড়িল--গদাধরের সন্ত শোভার আর দেখা হইল না সেদিন । 


মাস পাচ-ছয় কাটিল। পুনরায় পুজা আসিল, চলিয়াও গে্লে। 
কার্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন শচীন কথাঁয়-কথাঁয় বলিল-__ 
শুনেচো, গদাঁধর আমাদের বড় বিপদে পড়েছে । 

শোভা জিজ্ঞাস1 করিল__কি হয়েছে ? 


১৫০ 


দম্পতি 


_--ওর সেই ছবি অদ্ধেক হয়ে আর হলো না-_কতকগুলো টাকা 
নষ্ট হলো। এবাঁর একেবারে মারা পড়বে । 

-_কেন, কি হলো ? 

-_রেখা ঝগড়া ক'রে ছেড়ে দিয়েচে। তার সঙ্গে নাকি কোনো 
লেখাপড়। ছিল না এবার । সে স্ববিধে পেয়ে গেছে-_এখন নাকি 
শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কাকে, সব ঠিক হয়ে গিয়েচে। যাঁকে বিয়ে 
করবে, রেখাকে সে ছবিতে নীমতে দেবে না__নানা গোলমাল । 
রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে স্ববমাও চলে আসবে । ডিষ্রিবিউটার 
অনেক টাকা ঢেলেচে-_তারা নালিশ করবে গদাঁধরের নামে, বেচারী 
এবার একেবারে মারা যাবে তাহ'লে--বাঁজার সুদ্ধ দেনা । 

শোভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_গদাধরবাবু এখন 
কোথায় ? 

-সেই বাড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ী বন্ধক। 
বাড়ী থাকবে না, যতদূর মনে হচ্ছে ! 

ও! 

_-বড্ড চাঁল বাঁড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে গেল। 
মাঁনে, তুই ছিলি বাবু, পাটের আড়তদাঁর, করতে গেলি ফিল্মের ব্যবসা, 
যাকে যা না সাজে-_বোঁকা পেয়ে পাঁচজনে মাথায় হাত বুলিয়ে-_ 
বুঝলে ? 

শোভা একটু অন্যমনস্ক হইয়া অন্যদিকে চাহিয়াছিল, শচীনের 
শেষদিকের কথার মধ্যে কতকটা৷ মজা দেখিবার উল্লাসের স্থুর ধ্বনিত 
হওয়ায় সে হঠাৎ ঝাঁঝিয়! উঠিয়া তীব্র বিরক্তির স্থুরে বলিল-_আ-_ 


৯৫১ 


দম্পতি 


১-কেন মিছিমিছি বাজে বকচেন একজনের নামে? আপনার 

গায়ের লৌক, আতীয় না? এত আমোদ কিসের তবে ? 

শচীনের ক হইতে আঁমোদের স্তর এক মুতুর্তে উবিয়া গেল, সে 
শোভার দিকে চাহিয়া বলিল-_না, তাঁই বলচি, তাই বলচি__লোঁকটার 
মধো যে কেবল নিছক বেকুবি-* 

-_-আবাঁর ওইসব কথা! লোকটার মধো যাই থাকুক, সে-সব 
আলোচনা এখানে করবার কোনো দরকার নেই। 

শোভার গলার স্বরে রাঁগ বেশ সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 

ইহার পর শচীন এসম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতে আর সাঁহস 
করিল না__কিন্তু সে আশ্চধ্য হইল মনে-মনে । সে জানিত, শোভা 
একগাদ1 টাকা ধাঁর দিয়াছে গদাঁধরকে, সে-ধারের একট পরসা 
এখনও সে পায় নাই-..! 

তাহাদের জ্টুডিওর সঙ্গে টেক্কা দিয়া গদাধর ছবি তুলিতে গিয়। 
বিপন্ন হইয়াছে--বিশেষতঃ রেখার পূর্বব-ইতিহাস যাহাই হউক, এখন 
যে অভিনয়ক্ষেত্রে সে শোভার প্রতিদ্বন্দ্িনী হইয়া উঠিতেছে দিন-দিন 
_-এসব বিবেচনা করিয়! দেখিলে গদাঁধরের দুর্দশ! তো পরম 
উপভোগ্য বস্ত-_নিতীন্ত মুখরোচক গল্পের উপকরণ । 

কি জানি, মেয়েমানুষের মেজাঁজ যে কখন কি, শচীন অনেক 
চেষ্ট! করিয়াও তাহ। আজও বুঝিতে পারিল না। 


কিন্তু ইহ! অপেক্ষাও আরো ভীষণ অবাক হইয়া গেল সে, 


দিনকতক পরে একটি কথা শুনিয়া । 
৯৫২ 


দম্পতি 


একদিন তাহাদের ষডিওর একটি মেয়ে, শৌভার বিশেষ বন্ধু 
শচীনকে ডাকিয়া বলিল-_ শুনুন, আপনাকে একটি কথা বলি। 

-__এই যে অলকা৷ দেবী-_ভাঁলো তো? কি কথা ? 

_-কথাঁটা খুব গোপনে রাখবেন কিন্ত। আপনি শোভাঁকে 
জানেন অনেকদিন থেকে, তাই আপনার কাছে বলচি, যদি আপনার 
দ্বারা কিছু কাজ হয়। 

শচীন বিস্ময়ের স্বরে বলিল--শোভার সম্বন্ধে কথা? "আমায় 
দিয়ে কি উপকার--বুঝতে পাঁরচিনে । 

_শোঁভা এ ন্ট,ডিও ছেড়ে ভারতী ফিল কোম্পানিতে ঢোকবার 
চেষ্টা করচে-_জানেন না? সেখানে চিঠি লিখেছে । 

শচীন মূঢ়ের মত দৃষিতে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া অপিশ্বীসের 
স্থরে বলিল-_ভারতী ফিল, কোম্পানি"? সে তো আঘাদের 
গদাধরের । 

_সে-সব জানিনে মশাই, ওই যে সাঁদের “ওলট-পালট' ব'লে 
ছবিটি একেবারে মার খেয়ে গেল । 

_-বুঝেচি, জানি--তীরপর? সেখানে খেতে চাইচে শোভা ? 

_ঘেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে-*" দরখাস্ত করেচে'*ঘাঁকে 
বলে মশাই-_নাঁওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠেচে ! 

-তাঁর মানে? 

_মামি কিছু বুঝতে পাঁরচিনে। সেইজন্যেই আপনাঁর কাছে 
বলা। 

-এখাঁনে ডিরেক্টরের সঙ্গে ঝগড়া হলো নাকি ? 


১৫৩ 


দল্পতি 


-সে-সব না। ওর সঙ্গে আবার কগড়া হবে কার? আমি 
কিছু বুঝচিনে। ভারতী ফিল্ম কোম্পানি একটা ফিল্ম বার 
ক'রে যা নাম কিনেচে তাতে ওদের ছবি বাজারে চলবে 
না! যতদূর আমি জানি, ওদের পয়সা-কড়িরও তেমন জোর 
নেই-_ওখানে শোভা কেন যেতে চাইচে, এ আমার মাথায় আসে 
না কিছুতেই । 

_-নাপনি বুঝিয়ে ব'লে দেখুন না, অলকা দেবী ? 

_আমি কি না বুঝিয়েচি ? অনেক বারণ করেচি। ওর ব্যাপার 
জানেন তে! ? যখন যা গো ধরবে, তা না ক'রে ছাড়বে ন!! খেয়ালী- 
মেজাঁজের মেয়ে__এখাঁনে ওর কণ্টাক্ট রয়েচে এক বছরের । এরা 
নালিশ ক'রে দেবে, তখন কি হবে? 

_-সে তো জানি। 

_-আাবার বুঝে-স্রঝে চলতেও ওর জোড়া নেই! যেখানে, যখন 
বুঝতে চাইবে সেখানে অঙ্গ কষবেঅথচ কেন অবুঝ হলো 
এমন যে'*. 

ছু । 

_-আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার মনে 
হয়... 

_-আচ্ছা, দেখি কতদূর কি হয়। 

শচীন মুখে বলিল বটে, কিন্তু সে সাহস করিয়া শৌভার কাছে 
এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিল না__মাজ কাল করিয়! প্রায় দিন- 
পনেরো কাটিল। শোভা! কিন্তু ষ্ট,ডিও ছাড়িয়া কোথাও গেল না। 


১৫৪ 


দম্পতি 


দিনের পর দ্রিন রীতিমত চাকুরি করিয়া যাঁইতে লাগিল । কিন্তু শচীন 
লক্ষ্য করিল, শৌভার মুখ ভাঁর-ভার, সে কোৌনোখানেই তেমন 
মেলামেশা করে না লোকের সঙ্গে, তবু আগে যাহাও একটু-আধটু 
করিত, এখন একেবারেই তা করে না। নিজের গাড়ীতে স্টুডিওতে 
ঢোকে, কাজ শেষ করিয়া গাড়ীতেই বাহির হইয়া যায়। 

সেদিন তাহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জন্য কথ! বলিবাঁর 
স্থযোগ ঘটিল অলকার। গাড়ীতে উঠিতে যাইবে শোভ।, সামনে 
অলকাকে দেখিয়া সে একটু অপেক্ষ1! করিল । 

অলকা বলিল-_কি, আজকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন আছো 
শোভ। ? 

ভালোই আছি। তুই যাঁসনে কেন আমার ওখানে ? 

_-একটু ব্যস্ত ছিলাম ভাই-_যাঁবো শীগৃগির একদিন । যাঁক্‌, আর 
ক'দিন আছো আমাদের এখানে ? 

শৌভ| হাসিয়া বলিল-_বরাবর আছি। ঘাঁড় থেকে ভূত নেমে 
গেছে। 

অলক খুশী হইয়া বলিল__নেমেচে ? সত্যি নেমেচে ভাই ? 

_নেমেচে। আচ্ছা, চলি তবে। 

শচীন অলকার মুখে সংবাদটা শুনিয়া নিতান্তই খুশী হইয়া উঠিল । 
সেইদিনই সে শোভার ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাপিতে না 
পারিয়া কথায়-কথায় বলিল-_তারপর, একটা কথ! আঁজ অলক৷ গুপ্তার 
মুখে শুনে বড় আনন্দ হলো শোভা। 

কি কথা? কার সন্বন্গে? 


১৫৫ 


দম্পতি 


--তোঁমার সমন্বন্ধেই। 

শোভা বিস্ময়ের স্থরে বলিল__মামার সম্বন্ধে? কি কথা, 
শুনি? 

_যদিও আমি জানিনে তুমি কেন ঝোঁক ধরেছিলে, ভারতী 
ফিল্মে যাবার জন্যে-_-তবুও শুনে সুখী হলাম যে, সে ভূত তোমার ঘাড় 
থেকে নেমে গিয়েছে । 

শোঁভ1 গম্তীরমুখে বলিল-ভূত নাঁমেনি-__নামিয়ে গিয়েছে 
জানেন? 

শচীন বুঝিতে ন! পারার ভঙ্গিতে চাহিয়। বলিল-_মানে ? 

-_-মীনে, এই দেখুন চিঠি। 

শোভা শচীনের হাঁতে যে চিঠিখান! দিল, সেখানা অতান্ত সংক্ষিপ্ত 
_টাঁইপ-করা ইংরেজী চিঠি। তাঁহাঁতে “ভারতী ফিলা ম্টডিও'র 
কর্তৃপক্ষ দুঃখের সঙ্গে জীনাইতেছেন যে শোভারাণী মিত্রকে বর্তমানে 
তাহাদের স্টডিওতে লওয়া সম্ভব হইবে না! 

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বীস করিতে পারিল না। ফিল্[-গগনের 
অত্যুজ্্বল ঝকঝকে তাঁরকা মিস্‌ শোভারাণী মিত্র দীনভাবে চিঠি 
লিখিয়। চাকুরি প্রীর্থন] করিতে গিয়ীছিল ভীরতী ফিল কোম্পানির 
মত তৃতীয়শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানে, আর তাহারা কিনা:** 

ব্যাপারট! শচীন ধারণা করিতেই পারিল না। শোভারাণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল 
না। তাহার মনে হইল, শোৌভ। এ-সপ্বন্গে কোনো আলোচনা করিতে 
অনিচ্ছক। 


দম্পতি 


তবুও এ এমনই একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার, যাহা মন হইতে 
যাইতে চায় না। 

শচীন বাসায় ফিরিবার পথে কতবাঁর জিনিসটা মনের মধ্যে নাড়া- 
চাঁড়। করিল। শোৌভার মত তেজী মেয়ে, সচ্ছল অবস্থার অভিনেত্রী 
রূপসী তরুণী__কি বুঝিয়া কিসের জগ্য এ হাস্যকর ঘটনার 'অবতারণ। 
করিতে গেল? কোনো মানে হয় ইহার? যাহার পায়ের ধুলা 
পাঁইলে ভারতী ফ্ট,ডিওর মত কতশত ছবি-তোল! কোম্পানি ক্ুত- 
কুতার্থ হইয়া যাঁইত-_তাহাঁকে কিনা টিঠি লিখিয়। জানাইয়া! দিল, 
এখানে তোমাঁকে চাকুরি দেওয়া সম্ভব হইবে না! 

সাহস করিয়৷ ষ্টডিওর বন্ধুবা্ষবের কাছেও এমন মজার 
কথাট। শচীন বলিতে সাহস করিল না। শোভাঁর কাণে উঠিলে সে 
চটিবে । 


ভড়মশায় পাটের কাজ ভালো ভাবেই চালা ইতেছিলেন । 
আডতের ক্যাশ হইতে মাসেমাসে টাকা যদি তুলিয়া না 
লওয়! হইত, তবে ভড়মশায়ের স্ুনিপুণ পরিচালনায় আড়তের 
কোনোই ক্ষতি হইত না। কিন্তু গদাঁধর বারবার টাকা তুলিয়া 
আডতের খাতা শুধু হাঁওলাতী-হিসাবে ভন্তি করিয়া ফেলিলেন। 
কাঁজে মন্দা দেখা দিল। 

কান্ভিক মাসের প্রথম। নতুন পাট কিনিবার মরসুমে 
পাচ ছ'হাজার টাকা বিভিন্ন মোকামে ছড়ানো ছিল-- 
এইবার সেখান হইতে মাল আঁশিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। 


১৫৭ 


দম্পতি 


এইসময় ভড়মশায় একটা মোটা অর্ডার পাইলেন মিল হইতে 
--মীল যোগান দিতে পাঁরিলে ছু'পয়সা লাভ হইবে--কিন্তু 
টাকা নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বনু চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য 
হইয়া শেষে অনঙ্গর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। গত চার 
পাঁচ মাস তিনি অনঙ্গকে জিজ্ৰাসা না করিয়া, তাহার সহিত 
পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজ করেন না। অনঙ্গ যে এত 
ভাঁলো ব্যবসা বোঝে, ভড়মশায় দেখিয়৷ বিস্মিত হইয়াছেন । বৌ- 
ঠাকরুণের প্রতি ভাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনঙ্গ শুনিয়া 
বলিল- ব্যাঙ্ক থেকে কিছু নেওয়া চলবে না? 

তা হবে না বৌ-ঠাকরুণ, অনেক নেওয়া আছে, আর 
দেবে না। 

-মৌকাম থেকে পাট আনিয়ে মিন, আর আমার গহনা যা 
আছে বিক্রি করুন ! 

- তোমার যা গহনা এখনও আছে, বৌ-ঠাকরুণ, তাতে আর 
আমি হাত দিতে চাইনে। পাঁটের বাবসাঁ_ছুয়ো খেলা, হেরে 
গেলে তোমার গহনাগুলো যাবে। 

কিন্ু অনঙ্গ শুনিল না। সেও নিতান্ত ভীত্-ধরণের নেয়ে 
নয়, এখন তাহার পিতৃবংশে যদিও কেহই নাই-কেবল এক 
বখাটে ভাই ছাড়া । একসময়ে তাহার বাবাও বড় ব্যবসায়ী 
ছিলেন-ব্যবসাঁদারের দিল আছে তাহার মধ্যে । সে জোর করিয়া 
গহনা বিক্রয় করাইয়া সেই টাকায় মালের যোগান দিল। কিছু 
টাকা লীভও হইল । 


৯৫৮ 


দম্পতি 


যেদিন মিলের চেক ব্যাঙ্কে ভাঙানো হইবে, সেদিন গদাঁধর 
আসিয়া এক হাঁজার টাকা চাহিয়া বসিলেন। তিনি আজকাল 
বাড়ীতে বড়-একটা আসেন না। কোথায় রাত কাটান, কি ভাঁবে 
থাকেন, ভড়মশাঁয় বা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। 
এবার কিন্তু ভড়মশায় শক্ত হইয়া! বলিলেন_বাবু, এ টাকা বৌ- 
ঠীঁকরুণের গহনা-বেচ! টাকা । এ থেকে আপনাকে দিতে গেলে, 
তার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । তীর হুকুম ভিন্ন দিতে পারিনে । 

গদাধর জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-আড়ত আমার নামে, 
আপনার বৌ-ঠাঁকরুণের নামে নয়। আমার আড়তে অপরের টাকা 
খাটে কোন্‌ হিসেবে ? 

-সে কথাটা বাবু আপনি গিয়ে তীকে বলুন-আঁমি এর জবাঁব 
দিতে পারবে না । 

_-আঁপনি টাকা দিয়ে দিন, আমার বড্ড দরকার, পাঁওনাদারে 
ছিড়ে খাচ্ছে। আমি এখন যাঁই, কাল সকালে আবার আসবো । 

ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া কথাটা জাঁনাইলেন। অনঙ্গ টাকা দিতে 
রাজী হইল না। তাহার ও তাহার ছেলেদের দশা কি হইবে, সে-কথা 
স্বামী কি একবার ভাবিয়। দেখিক়্াছেন? ওই দেড় হাঁজার টাকা 
ভরসা । বাঁড়ী ভাঁড়! দিতে হয় না-_তাঁই একরকমে সংসার চলিবে 
কিছুদিন ওই টাকায় । 

পরদিন অনঙ্জ দুপুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ স্বামীকে 
বাঁড়ী টুকিতে দেখিয়!। সে বিস্মিত হইল। গদীধর কাছে আসিয়া 
বলিলেন কেমন আছো? 


১৫৯ 


দম্পতি 


'অনঙ্গ একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন 
দেখে নাই--প্রায় পনেরো ষোলো! দিন। স্বামীর স্বাস্থ্য ভালো 
হইয়াছে, চেহারায় গেঁয়ো-ভাঁবটা অনেকদিন হইতেই দূর হইয়াছিল-_ 
বেশ চমতকার চেহারা ফুটিয়াছে। 

তবুও অভিমীনের নীরসতা কণ্টে আনিয়া সে বলিল-_ভালো 
থাকি আঁর না থাকি, তোমার তাঁতে কি? দেখতে এসেছিলে 
একদিন, নরে গিয়েছে বাঁড়ীস্ুদ্ধ, না বেচে আছে? 

-_ত্রমি আজকাল বড় রাগ করো। আমি কাঁজ নিয়ে বড় ব্যস্ত 
আছি, জ্ট,ডিওতে খাই, ক্ট,ডিওতেই শুই-_তাঁই সময় পাইনে-কিন্তু 
ভড়মশাঁয়ের কাছে রোজই খবর পীচ্চি ফোৌনে_ রোজ ফোন্‌ করি 
গদিতে । 

_-বেশ করো । না করলেই-বা কি ক্ষতি ? 

__কাঁর কথা বলবো- তোমার, না আমার? 

_-দুজনেরই । যাক, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে ? খাওয়া 
হয়নি, তা মুখ দেখেই বুঝতে পাঁরচি। ঘরে গিয়ে বোসো, আমি 
মাছ ক'টা ধুয়ে আসচি। 

একটু পরে অনঙ্গ ঘরে টুকিয়! দেখিল, স্বাণী ছেলেদের লইয়া গল্প 
করিতেছেন । অনঙ্গ বলিল-_টা খাবে নাকি? এখনও রান্নার দেরি 
আছে কিন্তু। 

গদাঁধর ব্যস্ত হইয়া বলিল্নে--আমার দেরি করলে চলবে না। 
চা বরং একটু করে দাও_-আর আমি এসেছিলাম যে জন্যে" 

অনঙ্গ বলিল__সে আমি শুনেচি। সেহবেনা। 


১৬৩ 


হঞ্জাতি 


_-টাক তুমি দেবে না অনঙগ ? লঙ্গদীটি, বড্ড বিপদে পড়েচি। 
একটা মেসিনের কিস্তির টাকা কাল দিতে হবে, নইলে তার। মেসিন 
উঠিয়ে নিয়ে যাবে_স্ট,ডিওর কাজ বন্ধ হয়ে যাবে তাহ'লে । লক্ম্মীটি, 
অমত করো না। বড় আশা ক'রে এসেচি। 

গদীধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি! অনঙ্গর মন এতটুকু দমিত না, 
বা! টলিত না, যদি স্বামী তশ্থিগন্ি করিত ব! রাগঝাল দেখাইত। 
কিন্তু স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার মতিভ্রম ঘটাইল। সে 
নিজেকে দৃঢ় রাখিতে পারিল না। 

গদাঁধর টাকা আদায় করিয়া চলিয়া গেলেন । 

এই টাকা দেওয়ার মুহুর্তের ছূর্ববলতার জন্য অনঙ্গকে পরে যথেষ্ট 
কষ্ট সন করিতে হইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ 'আসিয়৷ বাড়ী শিল করিয়া 
গেল। বন্ধকী বাড়ী পাঁছে বেনামী বা হস্তান্তর হয়, তাই মহাজন 
ডিগ্রীর আগেই বাঁড়ী কোর্ট হইতে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 

গদাঁধরের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ভড়মশীয় তাহা 
ইদানীং বেশ ভালে! করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। আড়তের 
ঠিকানায় বু পাঁওনাদার আসিয়া জুটিতে লাগিল। ভড়মশায় পাঁকা 
লোৌক-_তাহাঁদের ভাগাইয়া দিলেন। এ ফার্মের সঙ্গে ও-সব 
দেনার সন্বন্ধ কি? অনেকে শাসাইয়! চলিয়া গেল। 

কিন্তু যেদিন খবর পাওয়া গেল যে, আদালতের বেলিফ বাড়ী 
শিল করিবে, সেদিন ভড়মশীয় অনঙ্গকে গিয়া সব খুলিয়া বলিলেন । 
অনঙ্গ বলিল- আমাদের কি উপাঁয় হবে ? 


৯১ ৯৬৯ 


)৮ 


দম্পতি 


_ একটা ভাঁড়াটে-বাড়ী আজ রাত্রের মধ্যেই দেখি, কাল সেখানে 
উঠে ষাওয়া যাঁক্‌। 

_তাঁর চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশীয়। সেখানে 
গেলে আমার মন ভালো থাকবে । 

-_এই অবস্থায় সেখানে যাবেন বৌঠাকরুণ ? লোকে হাঁসবে না? 

- হাঁক ভড়মশীয়! আমার স্বামীর, আমার শ্বশুরের ভিটেতে 
আমি না খেয়ে একবেলা পণ্ড়ে থাকলেও আমার কোনো অপমান 
নেই। সেখানে সজনে-শাক সেদ্ধ ক'রে খেয়েও একটা দিন চলে 
যাবে, এখানে তা হবে না। আপনি চলুন দেশে । 

_আমাঁরও তাই মত বৌ-ঠীকরুণ। আপনাঁর যদ্দি তাতে মন 
না দমে, আজই চলুন না কেন? 


আট 


অনেকদিন পরে অঙ্গ আবার দেশের বাড়ীতে ফিরিল। 

গত চাঁর বছরের রর্ধার জল পাইয়া ছু' খাঁন ছাদ বসিয়া গিয়াছে, 
উঠানে ভাঁটশেওলার বন; পাঁচিলে ও কাঁমিসে বনমূলা ও চিচ্চিড়ের 
ঝাড়, রোয়াকে ও দেওয়ালের গায়ে প্রতিবেশীরা ঘু'টে দিয়াছে। 
দ্ু'একজোড় জানালার কবাট কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে বেওয়ারিশ 
মাল বিবেচনায় । বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল 
রাখিতে পারিল না। 
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দম্পতি 


একটা কুলুঙ্গিতে অনঙ্গর শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাটা রাখিতেন, 
শাশুড়ীর নিজের হাঁতের সিঁছুরের কৌটার পুতুল এখনও কুলুক্ধির 
ভিতরে আকা। যে খাঁটে অনঙ্গ নববধূরূপে ফুলশয্যার রানি 
যাঁপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড সেকেলে কাঠাল কাঠের 
তক্তীপোৌষখান! উইয়ে-খাঁওয়া৷ অবস্থায় এখনও বর্তমান । 

বাঁড়ী আসিয়া নামিবাঁর কিছু পরে, পাশের বাঁড়ীর বড়-তরফের 
কর্-ঠীকরুণ এ-বাড়ী দেখিতে আসিলেন। অনঙ্গ তীহার পায়ের 
ধূল৷ লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_ভাঁলো আছো দিদি? বট্ঠীকুর 
ভালো, ছেলেপিলে সব-"" 

_হ্যা, তা সব এক-রকম- কিন্তু বড্ড রোগা হয়ে গেছিস্‌ 
ছোটবৌ । আহা, শচীনের (ইনি শচীনের মা) কাছে সব শুনলাম । 
তা ঠাকুরপো যে কলকাতীয় গিয়ে এরকম ক'রে উচ্ছন্নে যাঁবে, 
তাকে জানতো । শুনলাম নাকি এক মাগী নাঁচওয়ালী নাকি ওই 
বলে আজকাল--তাকে নিয়ে কি ঢলাঁঢলি, কি কাণ্ড! একেবারে 
পথে বসিয়ে দিলে তোদের ছোটবৌ, কিছু নেই, বাঁড়ীখাঁনা পথ্যন্ত 
বিক্রি হয়ে গেল গো ! আহা-হা.-" 

অনঙ্গর চিত্ত ভ্বলিয়া গেল বড়বৌয়ের কথার ধরণে। সহানুভূতি 
দেখাইবার ছৃতায় আসিয়া এ যে একপ্রকার গীয়ের ঝাল ঝাড়া 
আরকি! বড়-তরফ যখন যে গরীব সেই গরীবই থাকিল, ছোট- 
তরফের তখন অত বাঁড় বাঁড়িয়া কলিকাতায় বাড়ী কেনা, আড়ত 
ও ছবি তুলিবার কোম্পানী খোঁলা-_এসব কেন? কথায় বলে, “অত 
বাঁড় বেড়োনাক ঝড়ে ভেঙে যাবে এখন কেমন ? 
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দঞ্জৃতি 


'নঙ্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয় । ভগবান খন 
_ পীচজনকে দেখিতে দিয়াছেন দেখুক । 

কলিকাতার বাড়ীর জন্য ডবল পাঁলঙ্ক, কয়েকখানা সোফা ও 
একটা বড় কীচ-বসানে! আলমারি অনঙ্গ সখ করিয়া কিনিয়াছিল-_এত 
কষ্টের মধ্যেও সেগুলি সে বেচিয়া বা ফেলিয়া আসিতে পাঁরে নাই-_ 
সঙ্গে করিয়! আনিয়াছে। গত সখের দিনের শ্মৃতিচিহ্ন এগুলি__ 
অনঙ্গ এখানকার ঘরে সাজা ইয়া রাখিয়াছে, বড়বৌ সেগুলি দেখিয়া 
বলিলেন-_এসব আর এখন কি হবে ছোটবৌ, বিক্রি ক'রে দিয়ে 
এলে তবুও ছু-দিন চলতো সেই টাকায় ! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । বলিস্‌ 
তো খাট-আলমারির খদ্দের দেখি,--ওই মুখুজ্যেদের গিল্সি বলছিল 
একখানা খাট ওর দরকার | 

অনঙ্গ বলিল- আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় জানাবো দরকার বুঝে। 
এনেছি যখন, এখন থাঁকুক- জায়গার তো৷ অভাব নেই রাখবার, কাঁরো 
ঘাড়েও চেপে নেই! 

দিন যাহ! হউক একপ্রকার কাঁটিতে লাগিল ! অনঙ্গর মনে কিন্তু 
বড় দুঃখ, স্বামী তাহার পর হইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের 
টিটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাছে পাইত, এসব ছুঃখ-কষ্টকে 
সে আমল দিত না। পুরাঁণে বাড়ীর কানিসের ফীকে গোলা-পায়রার 
ঝাঁক আর পুরাণো দিনের মত ডানা বট্পট্‌ করে না, সুখের পায়রা 
অন্য কোনো স্থুখী গৃহস্থের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে__তাহার পরিবর্তে 
বাড়ীর কানাচে রাত্রিবেলা পেঁচার কর্কশ স্বর শোনা যায় রাত দুপুরে, 
আমড়া গাছের মাথায় টাঁদ ওঠে, একা-একা ছেলে ছুটি লইয়া এই 
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দষ্পত্তি 

শতন্মৃতিভর বাড়ীতে থাঁকিতে তাহার বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বীস পড়ে, 
প্রতিদিন কলিকাতা হইতে আনা সেই পাঁলক্কে শুইবাঁর সময় । : 

রাত্রি নিষ্জন-_বাঁড়ীটা ফাঁকা কেহ কোথাও নাই আজ। 
দিনের বেলায় তবু কাজ লইয়া ভুলিয়া থাকা যায়, রাতের নিজ্জনতা 
যখন বুকে চীপিয়া বসে_ তাহার বুক হু হু করে, শত্রু হাঁসাইবাঁর ভয়ে 
যে কান্নার বেগ দিনমানে চাঁপিয়৷ রাখিতে হয়--রাঁতে তাহা আর 
বাধা মানে না। 

হাতে বিশেষ পয়সা আর নাই-_ভড়মশায়ের সাহায্যে সে ছোট- 
খাঁটো খুচরা ব্যবসা চাঁলাইতে লাঁগিল। মুলধন নাই, হাটবারে 
রাস্তার ধারে পাঁটের ফেটি কিনিয়া কোনোদিন একমণ, কোনোদিন-বা 
কিছু বেশী মাল কৃষ্ণ দীয়ের আড়তে বিক্রি করিয়া নগদ আট আনা 
কি বারো আনা লাভ হইত, হাঁত-খরচাটা একরূপ চলিয়া যায় তাহ! 
হইতে । 

মূলধনের অভাবে বেশি পরিমাণে খরিদ-বিক্রি করা চলিল না, 
দুর্দিনের বন্ধু ভড়মশীয় অনেক চেষ্টা করিয়াও কোথাও বেশী পুঁজি 
জুটাইতে পারিলেন না। 


একদিন নিন্মল দেখা করিতে আমিল। 

অনঙ্গ সন্ত্ট ছিল না নির্ালের উপর-_তবুও জিজ্ঞাস! করিল-_ 
ওর খবর জানে ঠাকুরপো ? 

--কলকাতীাতেই আছে শচীনের কাছে শুনেচি। 

__তুমি ঠিকানা জাঁনো ঠাকুরপো ? বাড়ীতে একবার আসতে বলো 
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দল্পতি 


না ওঁকে । যাহবার হয়েছে, তা ভেবে আর কি হবে। বাড়ীতে 
এসে বন্থুন, আমি চাঁলীবো, ওঁকে কিছু করতে হবে না। 

--পাঁগল হয়েচো বৌদি? গদাধরদাঁকে চেনো না? বলে, মারি 
তো হাতী, লুটি তো ভাণ্ডার! সে এসে বসে তোমার ওই পাটের 
ফেটির ব্যবসা করবে? তাছাড়া তার এখনো রাজ্যের দেন! । 
কলকাতা ছেড়ে আসবার যো নেই। 

--কত টাকা দেনা, ঠাকুরপো ? 

_-তা অনেক । নালিশ হয়েচে তিন-চাঁরটে-_জেলে যেতে না হয় ! 

অনঙ্গ শিহরিয়! উঠিল, বলিল- বলো! কি ঠাকুরপো ! এত দেন৷ 
হলে! কি ক'রে? ছবি চললো না? 

--সে নানা গোলমাল। যে মেয়েটির ওপর ভরসা ক'রে ছবি 
তৈরী করা হচ্ছিলো, তাঁর হয়ে গেল বিয়ে । সে আঁর ছবিতে নামলো 
না। অন্য একটি মেয়েকে দিয়ে সে পার্ট করানো হতে লাঁগলো-__ 
ছবি একরকম ক'রে হয়ে গেল। কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, 
রেখা দেবী-_মাঁনে, সে মেয়েটি এছবিতে শেষপয্যন্ত নেই-__ছবি 
তেমন জোব চললে! না। গদাধরদা বডড ভূল করলে__একটি খুব 
নামজাদা অভিনেত্রী ইচ্ছে ক'রে ছবিতে নামতে চেয়েছিল, গদীধর 
তাঁকে নেয়নি- শচীনের মুখে শুনলাম 

-_কেন? 

--তা কি ক'রে বলবো? বোধ হয় মন-কসাঁকসি ছিল। 

-আঁগে থেকে জানা ছিল নাকি তার সঙ্গে? 

নিশ্মল হাসিয়া বলিল-খুব। কেন, তুমি কিছু জানো না বৌ- 
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ঠাঁকরুণ ? তার কাছে গদাধরদা অনেক টাঁকা ধার করেছিল, সেও তো 
একজন বড় পাঁওনাঁদার | তাঁর নাম শোৌভারাণী। আমি শচীনের কাছে 
শুনেচি, ভড়মশীয় একবার সে দেনাঁর সম্পর্কে মেয়েটির বাড়ী গিয়েছিল । 

_তারপর কি হলো ? 

_টাঁকা কি কেউ ছাড়ে? সেও নালিশ করেচে শুনচি। তারও 
তো রাগ আছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া অনঙ্গ বলিল--এত কথা আমি 
জাঁনিনে তো ঠাকুরপো ! আমাঁকে কেউ বলেওনি। আমি না হয় 
গহনা বেচে তার দেনা শোধ করতাম । 

নিম্মল হাসিয়া বলিল-_সে অনেক টাকা দেনা কৌ-ঠাকরুণ। 
তোমার গহনা ইদানীং যা ছিল, তা বেচে অত টাকা হবে কোথা 
থেকে? সে শুনেচি, হাজার চার-পীচ টাকা ! 

অনঙ্গ আকুলকণ্টে বলিল-_হোঁক্‌গে যত টাঁকা, তুমি একটা! কাজ 
করো ঠাকুরপোঁ তুমি তাঁকে যে ক'রে পারো একবার এখানে এনে 
দাও। দেখিনি কতদিন! আমীর মন যে কি হয়েছে, সে শুধু 
তুমি বলেই বলচি। এই উপকারট! করো তুমি । দেনা আমি যে 
ক'রে হোক্‌, জমি-জায়গা বেচে হোক, শোধ ক'রে দেবো--আমি 
নিজে এখন ব্যবসা বুবি-_-করচিও তো । 

নিন্নল হাসিয়া বলিল-__তুমি জানো না বৌদি, তোমার ধারণা 
নেই। তুমি যা ভীবচো, তা নয়। দেনা বিশ হাঁজীরের কম নয়-_ 
সে তুমি তোমার ওই সামান্য ব্যবসা করেও শৌধ করতে পারবে না, 
জায়গা-জমি বেচেও পারবে ন|। 


১৬৭ 


দম্পতি 


তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো ? 

-কি হবে, কিছুই বুঝতে পাঁরচিনে। আর কিছুদিন না 
গেলে**' 

নিম্মল চলিয়া গেল। অনঙ্গ বসিয়াবসিয়া কত কি ভাবিল। 
সেদিন আর তাহার মুখে ভাত উঠিল না। ভড়মশীয়কে ডাকাইয়া 
পরামর্শ করিতে বসিল। ভড়মশীয় পাঁকা বিষয়ী লৌক, সব শুনিয়া 
বলিলেন__এর তো কোনে কূলকিনেরা পাঁচ্চিনে বৌ-ঠাকরুণ ! 

অনঙ্গ চিস্তিতমুখে বলিল-আপনাঁর হাতে এখন কত টাকা 
আছে? 

অনঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া ভড়মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_- 
আন্দাজ শ'দুই-আঁড়াই। কি করতে চান্‌ বৌ-্ঠাকরুণ? ওতে বাবুর 
দেনা শোধ যাবে না। 

--আপনি একবার কলকাতা যাঁন ভড়মশায়, নিন্মল-ঠাঁকুরপো 
বলছিল, তীর নাকি দেনার দায়ে জেল হবে, একবার আপনি নিজের 
চোখে দেখে আন্থন ভড়মশায়__আমি স্থির থাকতে পাঁরচিনে যে 
একেবারে, একথা শুনে কি আমার মুখে ভাতের দল! ওঠে ? আপনি 
আজ কি কাল সকালেই যাঁন একবার । 

-_ আজ হবে না বৌ-ঠাকরুণ, আজ হাটবার। টাঁকা-পঞ্চাশেক 
হাতে আছে, ও টাকাটায় ও বেল! পাট কিনতে হবে। যা হয় দুপয়সা 
তো ওই থেকেই আসচে। 

পরদিন সকালে অনঙ্গ একপ্রকার জোর করিয়া ভড়মশায়কে 
কলিকাতায় পাঠাইয়! দিল। সঙ্গে দিল একখানা লম্বা চিঠি আর 


৯৬৮ 


দক্খত্তি 


একশোটি টাকা । ভড়মশায় টাকা দিতে বারণ করিয়াছিলেন, ইহা 
শুধু সংসার খরচের টাকা নয়, এই যে সামান্য ব্যবসায়ের উপর কফেঁ- 
স্থষ্টেও যা হৌক একরকম চলিতেছে, এ টাকা সেই ব্যবসার মূল- 
ধনের একট! অংশও বটে। অনঙ্গ শুনিল না। তিনি বিপদের মধ্যে 
আছেন, যদি তাহার কোনে! দরকারে লাগে ! ৃ 


নয় 


ভড়মশায় সটান গিয়া শৌভারাণীর বাড়ী উঠিলেন। চাঁকরের 
নিকট সন্ধান লইয়া জানিলেন, গদাঁধরবাবু বহুদিন যাব এখানে 
আসেন না ।*'*মাইজি ? না, মাইজি এখন জ্টুডিওতে। এসময় 
তিনি বাড়ী থাকেন না কোনোদিন । 

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দক্ষিণকলিকাতার একটা 
মেসের বাড়ীর ক্ষুদ্র ঘরে কেওড়া-কাঁঠের তক্তীপোঁষে বসিয়া মনিব 
বিডি খাইতেছেন, এ অবস্থায় ভড়মশীয় গিয়া পৌছিলেন। 

গদাঁধর আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন-_কি খবর, ভড়মশীয় যে! আমার 
ঠিকানা পেলেন কোথায় ? 

_প্রণাম হই বাবু। 

বলিয়াই ভড়মশায় কীদিয়া ফেলিলেন ! 

'**আরে-আরে, বস্থম-বস্্ন, কি হয়েছে-_ছিঃ! আপনি 


১৬৯ 


দল্পতি 


চোখের জল মুছিতে-মুছিতে ভড়মশায় বলিলেন__বাবু, আপনি 
বাড়ী চলুন। 

-বাঁড়ী যাবার যো নেই এখন ভড়মশাঁয়। সে-সব অনেক কথা । 
সকল কথা শুনেও দরকাঁর নেই,_আমার এখন বাড়ী যাঁওয়া হয় না। 

_ বৌ-ঠাঁকরুণ কেঁদে-কেটে-.. 

_-কি করবো বলুন, এখন আমার যাবার উপায় নেই- বস্থন । 
ঠাঁগডা হোঁন। খাঁওয়া-দাঁওয়। করুন এখানে এবেলা 

ভড়মশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন- বাবু, একটা কথা বলবো ? 

__কি, বলুন । 

আপনাকে সংসারের ভার নিতে হবে না। আমি ফেটি 
পাঁটের কেনাবেচা ক'রে একরকম যাহয় চাঁলাচ্চি-_আঁপনি গিয়ে 
শুধু বাড়ীতে ব'সে থাকবেন । 

গদাঁধর হাসিয়া বলিলেন- ভড়মশীয়, আমি এখন গাঁয়ে গেলে 
যদি চলতো, আমি যেতুম । আমার সঙ্গে-সঙ্গে সমনজারি করতে 
পেয়াদা ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়-তরফের ওরা হাসাহাসি 
করবে ! সে-সব হবে না__তাছাড়৷ আমি আবার একটা কিছু করবার 
চেষ্ীয় আছি। 

ভড়মশায় বলিলেন-__আঁপনার জন্যে বৌঠাকরুণ কিছু পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, আমার কাছে আছে। 

ভড়মশায় দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন যে, মনিব টাঁকার কথা 
শুনিয়া বিশেষ-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। নিস্পৃহ ভাবে 
বলিলেন-_-কত ? 


১৭৪ 


দম্পতি 


_-আজ্ঞ, পঞ্চাশ টীকা । 

গদীধর হাসিয়া বলিলেন--ওতে কি হবে ভড়মশীয়? আমায় 
হাঁজার-তিনেক টাকা কোনোৌরকমে তুলে দিতে পারেন এখন? 
তাহ'লে কাজের খানিকটা অন্তত মীমাংসা হয়। 

__না বাবু, সে সম্ভব হবে না! ফেটি পাট কিনি ফি হাটে ষাট, 
সত্তর..-বড় জোঁর একশো টাকার। তাই গণেশ কুণ্ডর আড়তে বিক্রি 
ক'রে কোনো হাঁটে পীঁচ, কোনো হাঁটে চার_এই লাভ। এতেই 
বৌ-ঠাঁকরুণকে সংসার চালাতে হচ্চে। তারই পুঁজি--তিনি যে এই 
পঞ্চাশ টাঁকা দিয়েচেন__ভাঁর সেই পুঁজি ভেডে। আমায় বললেন, 
বাবুর কষ্ট হচ্চে ভড়মশীয়, আপনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আস্থন । 

গদাধর অসহিষুণ ভাবে বলিলেন_ আচ্ছা, থাক । আপনি ও 
টাকাটা দিয়েই যান আমায়। অন্তত যে ক'দিন জেলের বাইরে 
থাকি, মেস খরচটা চলে যাবে । 

জেলের কথ শুনিয়া ভড়মশায় বীতমত ভয় পাইয়া গেলেন। 
মনিব জেলে যাইবার পথে উঠিয়াছেন--সে কেমন কথা ? এ-কথা 
শুনিলে বৌঠাকরুণ কি স্থির থাকিতে পারিবেন? এই মেসেই 
ছুটিয়া আসিবেন দেখা করিতে হয়তো। স্বতরাং একথা সেখানে 
গিয়া উত্থাপন না করাই ভাঁলো। তিন হাঁজার টাঁকার যোগাড় 
করিতে না পারিলে যদি জেলে যাঁওয়ার মীমাংসা না হয়, তবে চুপ 
করিয়া থাকাই বুদ্ধিমীনের কাজ, কারণ, সে টাকা কোনোরকমেই 
এখন সংগ্রহ কর! যাইতে পারে না। 


১৭১ 


দল্পন্তি 


পঞ্চণাশটি টাকা গুণিয়া মনিবের হাতে দিয়া ভড়মহাঁশয় বিদায় 
লইলেন। দেশে পৌছিতে পরদিন সকাল হইয়া গেল। অনঙ্গ ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল__কি, কি-রকম দেখলেন ভড়মশায়? দেখা হলো ? 
ওঁর শরীর ভালো আছে? কবে বাড়ী ফিরবেন বললেন ? 

_-বলচি বৌঠাকরুণ__আগে আমায় একটু চা ক'রে যদি"** 

হ্যা, তা এক্ষুণি দিচ্ছি। বলুন আগে_-উনি কেমন আছেন? 
দেখা হয়েছে ? 

সব হয়েচে। ভালো আছেন। 

--আঁছেন কোথায়? টাঁকা দিয়েচেন? 

আছেন একটা কোন্‌ মেসের বাড়ীতে । দিব্যি আলাদা একটা 
ঘর! আমায় যেতেই খুব খাঁতির.''বেশ চেহারা হয়েচে। 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই অনঙ্গ খুশীতে গলিয়া গিয়া বলিল- আচ্ছা, 
বসুন, আমি এসে সব শুনচি, আগে চা কারে আনি আপনার 
জন্যে। 

ভড়মশীয় ডাকিয়া বলিলেন-হ্থ্যা বৌমা-"*এই কিছু বিস্কুট আর 
লেবেঞ্ুস খোকাদের জন্যে -*এটা রাঁখো। 

কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গ'চা আনিয়া রাখিল, তাঁর সঙ্গে একবাটি মুড়ি। 
সে হঠাণ বন্য হরিণীর ন্যায় চঞ্চল ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে_- 
হাতে-পায়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ পাইয়াছে। ভড়মশায় সব 
বুঝিলেন, বুঝিয়৷ একমনে চা ও মুড়ি চালাইতে লাগিলেন । 

হ্যা, তারপর বলুন ভড়মশায় | 

হ্যা, তারপর তো সেই মেসের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 


৯৭৭ 


কম্পতি 


_মেসের বাঁড়ীতে উঠলেন কেন ? চেহারার কথা বলছিলেন-- 
মানে, শরীরটা... 

-্তন্দর চেহারা হয়েচে। কলকাতায় থাঁকা-''তার ওপর 
আজকাস একটু অবস্থা ফিরতির দিকে যাচ্ছে-'*আমায় বললেন-_মনে 
একটু ল্ফূ্তি দেখা দিয়েচে কিনা ! 

_-্টাকা দিয়ে এলেন তো ? 

ভড়মশায় লংক্রখের আধময়লা কোটের সুবৃহৎ ঝৌলা-সদৃশ পকেট 
হাতড়াইতে-হাতড়াইতে বলিলেন- হ্যা, ভালো কথা-_-টাঁকা সব 
নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন আর দরকার নেই, 
বাড়ীতে তো টানাটানি যাচ্ছে...তা-_এই সেই বাকি টাকাটা একটা 
খামের মধ্যে-_সামনের হাঁটে এতে"*" 

কথাটা শুনিয়া অনঙ্গ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। স্বামী ষখন টাকা 


ফিরাইয়া দিয়াছেন-তখন নিশ্চয়ই তীহাঁর অবস্থা ভালোর দিকে : 


যাইতেছে। কাঁচা গেল, লোকে কত কি বলে, তাহা শুনিয়া তাহার 
যেন পেটের মধ্যে হাত-পা! ঢুকিয়া যায়। মা সিদ্ধেশ্বরী মুখ চাহিয়াছেন 
এতদিন পরে । 

সে একটু সলজ্জ-কণ্টে বলিল-_মাচ্ছা, আমাঁদের-_আমাঁর কথা- 
টথা কিছু-__মাঁনে, কেমন আছিটাছি""' 

ভড়মশায় তাহার মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়া বলিলেন_-এঁ 
ঘাখো, বুড়োমানুষ বলতে ভূলে গিয়েচি। সে কত কথা"''অনেকক্ষণ 
ধ'রে বললেন তোমাদের কথা বৌ-ঠাকরুণ। তোমার সম্বন্ধেও... 

_-ও |! কি বললেন? এই কেমন আছি, মানে""' 


১৭৩ 


দম্পতি 

নিজের অজ্ঞাতসারে তাহাঁর কণ্ঠে গুঁৎস্থক্য ও কৌতৃহলের স্থুর 
আসিয়া গেল । 

ভড়মশায় মৃদু হাসিমুখে বলিলেন--এইসব বললেন__একা 
ওখানে থেকে মনে শান্তি নেই তীর । অথচ এ-সময়টা দেশে আসতে 
গেলে, কাজের ক্ষতি হয়ে যায় কিনা! তোমার কথা কত-ক্ষ-ণ ধ'রে 
বললেন। আসবার সময় এ বিস্কুট লেবেঞুস তো তিনিই কিনে দিলেন ! 

_-আঁপনাকে শেয়াল-দ" ই্টিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি ? 

_ হ্যা, তাই তো। উঠিয়েই তো দিয়ে গেলেন সেখানেও 
তোমার কথা""' 

অনঙ্গ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল গোপন করিল । 

ভড়মশায় চলিয়া আঁসিলেন ! এভাবে বেশীক্ষণ চালানো সম্ভব 
নয়, হয়তো-বা কোথায় ধর! পড়িয়া যাইবেন। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির 
উপর তীহার শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর ব্যাপার লইয়া কথাবার্তা 
উঠিলে বৌ-ঠাকরুণ সহজেই ভুলিয়া যান__এই রক্ষা | 

ভড়মশীয় কি সাঁধে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাকা দেন নাই? 

বৌঠাঁকরুণ বা ছেলেদের কথা তো একবারও লোকে জিজ্ঞাসা 
করে-__এতদিন পরে যুখন দেখা? অমন সতীলক্ষী স্ত্রী, ছেলেরা 
বাঁড়ীতে-_তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা নয়? সেখানে ভড়মশায় 
দিতে যাইবেন- টাকা? তা তিনি কখনো! দিবেন না । 


শরকাল চলিয়৷ গেল। আবার হেমন্ত আসিল। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনঙ্গ প্রতিদিনই আশা করিয়াছে-_্বামী 


১৭৪ 


দম্পতি 


হঠাৎ আজ হয়তো আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ 
হয় নাই। 

ভড়মশায় আসিয়া বলেন,-_বৌ-ঠাকরুণ, টাকা দিতে হবে । 

_-কত? 

__ছত্রিশ টাকা দাও আজ, পাট আঁর আসচে না হাঁটে! ওতেই 
কাজ চলে যাবে। 

সন্ধ্যাবেল! লাভের ছু'তিন টাঁকা-ত্দ্ধ টাকাটা আবার ফিরাইয়া 
দিয়া যান। একদিন শশী বাঁগদিনী অনঙ্গকে পরামর্শ দিল-_হলুদের 
গুড়োর ব্যবসা করিতে । উহাতে খুব লাভ, আস্ত হলুদ বাজার হইতে 
কিনিয় বাগদি-পাঁড়ীয় দিলে, তাহাদের টেকিতে তাহারাই কুটিয়। দিবে 
__মজুরী বাঁদেও যাহা থাকে, তাহা অনঙ্গ হিসাব করিয়া দেখিল নিতাস্ত 
মন্দ নয়। আজকাল সে ব্যবসা বুঝিতে পারে, ব্যবসার বুদ্ধি খুলিয়া 
গিয়াছে । ভড়মশায়কে কথাটা বলিতে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । 

_নঃ-ফুই ! গুঁড়ো হল্দির আবার বাবসা ? 

অনঙ্গ বলিল- না! ভড়মশায়, মামি হিসেব ক'রে দেখেচি আপনি 
আমায় হলুদ কিনে দিন দিকি, মামি বাঁগদি-পাঁড়া থেকে কুটিয়ে আনি". 

ছু'তিনবাঁর হলুদের গুড়ো কেনাবেচ! করিয়া দেখা গেল, পাটের 
খুচরো কেনাবেচার চেয়েও ইহাঁতে লীভের অঙ্ক বেশি। আর একটা 
স্থবিধা, এব্যবসা বাঁরোমাস চলিবে । বৌ-ঠাঁকরুণের বুদ্ধির উপর 
ভড়মশায়ের শ্রদ্ধ! জন্মাইল। টাকা বসিয়। থাকে না, অনঙ্গ নানা বুদ্ধি 
করিয়া এটা-ওটাঁর ব্যবসায়ে খাটাইয়া যতই সামান্য হউক, তবুও কিছু- 
কিছু আয় করে। কিন্থু বার শেষে ম্যালেরিয়া নিজমুণ্ডি ধরিয়াছে । 


৯৭৫ 


(সুদ ৭00 
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গজ একদিন স্বরে পড়িল। দ্বর লইয়াই গৃহকর্্ম করিয়া রাত্রের 
দ্লিকে দ্বর বেশ বাড়িল। আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল 
বিছানায়--উঠিবার শক্তি নাই । অতবড় বাড়ী, কেহ কোথাও নাই 
--কেবল এই ঘরখানিতে সে আর তাহার ছুটি ছেলে-মেয়ে । 

বড় খোক। আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল__মা, আমাদের 
এবেলা ভাত দেবে কে? 

অনঙ্গ জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল-_সে প্রথমটা 
কোন উত্তর দিল না। পরে বিরক্ত হইয়! ছেলেকে বকিয়া উঠিল। 
খোকা কাদিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও বকিয়া বলিল-_কাঁণের কাছে 
ঘান্ঘ্যান করিস্নে বলচি খোকা--খাবি কি তা আমি কি বলবো ? 
আঁপদগুলো মরেও না যে আমার হাড জুড়োয়! তোদেব মানুষ করবে 
কে, জিগ্যেস করি ? কে ঝৰ্ধি পোয়ায় ? যা, বাসিভাত হাঁড়িতে আছে, 
বেড়ে নে। 

পরদিন ভড়মশাঁয় আসিয়া দেখিলেন, ছেলে ছুটি রান্নাঘরের সামনে 
ভাতের হান্ডি বাহির করিয়া, একটা থাঁলায় তাহ! হইতে একরাশ 
পান্তা ভাত ঢালিয়া এটো হাতে সমস্ত মাখামাখি করিয়া ভাত 
খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু শুচিবাইগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে আজ- 
কাল _তাহার বাঁড়ীতে এ কি কাণ্ড! ছেলে দুটো এটো-হাতে রান্নার 
হীড়ি লইয়া ভাঁত তুলিয়! খাইতেছে কি-রকম ? 

আশ্চর্য্য হইয়া ভড়মশীয় জিজ্ঞাসা করিলেন_-এ কি খোকা ? 
ও কি হচ্চে? মা কোথায়? 

খোকা ভড়মশীয়কে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাতের দলা তুলিতে 


১ ৭ 


গিয়া হাত গুটাইয়াছিল। মুখের ছু'পাঁশের ভাত ক্ষিপ্রহস্তে মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_মা'র ভ্বর। আমর! কাল রাত্রে কিছু 
থাইনি, তাই পলুকে ভাত বেড়ে দিচ্চি। মা কাল বলেছিল, হাড়ি 
থেকে নিয়ে খেতে। 

সে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু রি ভায়ের ক্ষুম্িবৃত্তির জন্যই 
তাহার এই নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা । তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনো 
ক্পৃহ] নাই। 

_-বলো কি খোকা! জ্বর তোমার মার? কোথায় তিনি? 

খোকা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_বিছানায় শুয়ে। কথা 
বলচে না কিচ্ছ-এত ক'রে বললাম, আমি নুন পাড়তে পারিনে, 
পলুকে কি দেবো, তা মা'*" 

ভড়মশায় ভীত হইয়। ঘরের মধ্যে গিয়া উকি মারিলেন। অনঙ্গ 
ভ্বরের ঘোরে অভিভূত অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া 
সংজ্ঞা উঠল গ হইতে খুলিয়া একদিকে বিছানার বাহিরে 
অদ্ধেক ঝুলিতেছে ! 

ভড়মশীয় ডাঁকিলেন__ও বৌ-ঠাকরুণ ! বৌ-ঠাকরুণ ! 

অনঙ্গ কোন। সাড়া দিল ন1। 

__কি সর্বনাশ ! এমন কাণ্ড হয়েচে তা কি জানি? ও বৌ-ঠাকরুণ! 

ছু'তিনবাঁর ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ ভ্বরের ঘোরে-_আ্যাশ- 
করিয়া সাড়া দিল। সে সাড়ার কোনো অর্থ নাই। তাহা অচেতন 
মনের বহুদিনব্যাপী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র । তাহার পিছনে বুদ্ধি 
নাই...চৈতন্য নাই। 


১৭ ১৯৭৭ 


দস্পতি 


ভড়মশায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাইলেন। 
ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন কোনো চিন্তা নাই, সাধারণ ম্যালেরিয়া 
স্বর, তবে একটু সাবধানে রাখা দরকার। ভড়মশায়ের নিজের স্ত্রী 
বহুর্দিন পরলোকগত-_এক বিধবা ভাইবি থাকে বাড়ীতে, তাহাকে 
আনাইয়া সেবা-শুশ্রাধার ব্যবস্থা করিলেন- প্রতিবেশীরা বিশেষ 
কেহ উঁকি মারিল না। 

চৌদ্দ-পনেরো দিন পরে অনঙ্গ সারিয়া উঠিয়া জীর্ণ-মুখে পথ্য করিল। 

কিন্তু তখনও সে অত্যন্ত ছূর্ববল-_উঠিয়া দীড়াইবার ক্ষমতা নাই। 

ভড়মশায় এতদিন জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পান নাই, আজ 
জিজ্ঞাসা করিলেন__বৌ-ঠাকরুণ, টাকা কোথায় ? 

-াঁকা সিন্দুকে আছে । 

--চাবিটা দাও, দেখি । 

এদিক-ওদিক খুঁজিয়] চাবি পাওয়া গেল না। বালিশের তলায় তো 
থাকিত, কোথায় আর যাঁইবে, এখানে কোথাও আছে। সব জায়গা তন্ন 
তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, ছেলেদের জিজ্ঞীসাবাদ করা হইল, অবশেষে 
কামার ভাকাইয়া তালা ভাঙ্গিয়া দেখা গেল, সিন্দুকে কিছুই নাই। 
টাকা তো নাই-ই,উপরম্ত অনঙ্গর হাতের ছু'গাছ! সোনা-বাধানো হাতীর 
ধাীতের চুড়ি ছিল, তাহাঁও উবিয়া গিয়াছে। আর গিয়াছে গদীধরের 
পিতামহের আমলের সোনার তৈরী ক্ষুদ্র একটা শীতলা-মুন্তি। ক্ষুদ্র 
হইলেও প্রায় ছ'সাঁত ভরি ওজনের সোনা ছিল মুণ্ডিটাতে। 

বহুকষ্টে অজ্জিত অর্থের সঙ্গে শীতলা-মুন্তির অন্তর্ধানে, নানা 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় অনঙ্গ মাথা ঠকিতে লাগিল । 


১৭৮ 


ছম্পত্তি 


ভড়মশীয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আজ এক 
বসরের বন কষ্টে জঞ্চয়-করা বওসামান্য পুজি যাহা ছিল, কোঁনো- 
রকমে তাহাতে হাঁত-ফেরতা খুচর! ব্যবসা! চালাইয়া সংসারযাত্রা 
নির্ববাহ হইতেছিল। 

অবলম্বনহীন, সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাদের কি উপায় 
ঈ্টাডাইবে ? 

ভড়মশীয় জিজ্ঞাসা! করিলেন-_বাঁড়ীতে কে-কে আসতো! ? 

অনঙ্গ বিশেষ কিছু জানে না। তাহার মনে নাই। ভ্বরের ঘোরে সে 
রোগের প্রথমদিকে অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়৷ থাকিত--কে আিয়াছে, 
গিযাছে, তাহার খেয়াল ছিল ন!। প্রতিবেশিনীর! মাঝে-মাঝে তাহাকে 
দেখিঙে মাসিত- শচীনের মা একদিন না দুদিন আসিয়াছিলেন, স্বর্ণ 
গোয়ালিনী একদিন আসিয়াছিল মনে আছে--আর আসিপ়াছিলেন, 
মুখুষ্যে-গিন্নী। তবে ইহাদের বেশির ভাগই অশুচি হইবার ভয়ে 
রোগীর ঘরের মধ্যে ঢোকেন নাই, দোরে দীড়াইয়া উকি মারিয়া 
দেখিয়া, ডিউাইয়া-ডিঙাইয়! উঠান পার হইয়া! গিয়াছিলেন। ইহার 
একটি ন্যাঁধ্য কাঁরণ যে না ছিল তাহ! নয়। বাড়ীর ছেলে দুটি মায়ের 
শাসনদৃষ্টি শিথিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে ভাত 
ছড়া ইয়াছে, এট থালাবাসন রাখিরাছে, যাহা খুশি তাহাই করিয়াছে 
_ সেখানে কোনে জাঁতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর ঘরের মেয়ে কি করিয়া 
নিথিবকীরমনে বিচরণ করিতে পারে, ইহাঁও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 
শুধু লোকের নিন্দা করিয়া লাভ নাই। 


চুরির কোনে হদিস্‌ মিলিল না। উপরন্তু অনঙ্গ বলিল-_ 
১৭৯ 


দম্পতি 


ভড়মশায়, আমার ষ! গিয়েছে, গিয়েচে-_আপনি আর কাউকে বলবেন 
নাচুরির কথা। শত্রু হাসবে, সে বড় খারাপ হবে। উনি শত্রু 
হাসাঁবার ভয়ে আজপধ্যন্ত গীয়ে ফিরলেন না- আর আমি সামান্য 
টাকার জন্যে শত্রু হাসাবো ? তিনি এত ক্ষতি সহা করতে পারলেন 
--আর আমি এইটুকু পারবে না, ভড়মশায় ? 

স্থতরাং ব্যাপার মিটিয়া গেল। 

ভড়মশায় কলিকাতায় মেসের ঠিকানায় ছু"তিনখাঁন। চিঠি দিয়া 
কোনো উত্তর পাইলেন না। অবশেষে সব কথা খুলিয়া লিখিয়া 
একখানি রেজিপ্রী চিঠি দিলেন-_চিঠি ফেরত আমিল, তাহার উপর 
কৈফিয়ৎ লেখা.*.মালিক এ ঠিকানায় নাই; । 

অনঙ্গের হাতে ছ'গাছা সোনা-বাঁধানো শীখা ছিল। খুলিয়া তাহাই 
সে বিক্রয় করিতে দিল। সেই যৎসামান্ত পুজিতে হলুদের গু ডর 
ব্যবসা করিয়া কোৌনে৷ হাটে বারে! আনা, কোনে! হাটে-বা কিছু বেশি 
আমিতে লাগিল। অকুল সমুদ্রে সামান্য একটা ভেলা হয়তো-_কিন্তু 
জাহাজ যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ভেলার মূল্যই কি কিছু কম? 

অনঙ্গ এখনও পায়ে বল পায় নাই। কোনোক্রমে রান্নাঘরে 
বসিগা ছুটি রান্না করে, ছেলে ছুটিকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া 
রোয়াকের একপ্রান্ডে মাছুর পাঁতিয়া রৌদ্রে শুইয়া থাকে, কোনোদিন- 
বা একটু ঘুমায়। ছুবেলা রান্না হয় না, হাঁড়িতে ওবেলার জন্য ভাঁত- 
তরকারি থাঁকে, সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়েরা খায়। 

একটু চুপ করিয়া শুইয়! দেখে, ধীরে ধীরে উঠানের আতাগাছটা 
লম্বা ছায়া! ফেলিতেছে দোরের কাছে, পাঁচিলের গায়ে আমরুল শাকের 

১৮৩ 


দস্পতি 


জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ঘুরিতেছে, খোকার বাজনার টিনটা কৃয়াতলায় 
গড়াগড়ি যাইতেছে, পাশের জমিতে শচীনের সেওড়াতলী আমগাছটার 
মগ্ভালের দ্রিকে রোদ উঠিতেছে ক্রেমশঃ, নাইবার চাতালে গত-বর্ষায় 
বন-বিছুটির গাছ গজাইয়াছে-_অনেকদিন আগে গদাধর কুয়াতলায় 
বসিয়া! স্নানের জন্য সখ করিয়া একটি জলচৌকি গড়া ইয়াছিলেন-__ 
সেখানা একখানা পাঁয়া ভাঙা! অবস্থায় কাঠ রাখিবার চাঁলাঘরের সামনে 
চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। 

বড়খোকাঁকে ডাকিয়া বলিল-_হ্যারে, ও চৌকিখাঁন৷ ওখানে অমন 
ক'রে ফেলেছে কেরে? 

খোকা এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে জলচৌকিখানা দেখিতে 
পাঁইল। বলিল-_আমি জানিনে তো মা! আমি ফেলিনি। 

__যেই ফেলুক, তুই নিয়ে এসে দালানের কোণে রেখে দে। 
কেউ না ওতে হাত দেয়। 

তারপর সে আবাঁর ছুর্বলভাবে বালিশে ঢলিয়৷ পড়ে । মনেও 
বল নাই, হাতে-পাঁয়েও জোর নাই যেন। তাহার ভালো লাগে না, 
একা-একা এ বাড়ীতে পে থাকিতে পারে না। জীবন যেন তাহার 
বোবা! হইয়! পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া এই শীতের সম্গ্যাবেল। মনের 
মধ্যে কেমন হু করে! সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ! কেহ নাই যে, একটি কথা 
বলিয়া আদর করে, যুখের দিকে চায়। কত কথা মনে পড়ে--এমনি 
কত শীতের ঠাণ্ডারোদ সেওড়াতলী আমগাছটার মগ্ডালে উঠিয়। 
গিয়াছে আজ চৌদ্দ বছর ধরিয়া, চৌদ্দ বছর আগে এমনি এক শীতের 
মধ্যাহ্নে সে নববধূরূপে এ-গৃহে প্রথম প্রবেশ করে। ওই অতি 


১৮১ 


দষ্গতি 
পরিচিত ঠাণ্ডা রোদ-মাধানো আমগাছটার দিকে চাহিলে কত ভালো 
দিনের কথা মনে পড়ে, কত আনন্দ-ভর শীতের সন্ধ্যার স্মৃতিতে হৃদয় 
ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া ওঠে । 

চিরকাল কি এমমি কাটিবে ? 

ম! মঙ্গলচণ্তী কি যুখ তুলিয়া চাহিবেন না? 

ভড়মশায় হাটের টাকা লইয়া দরজার কাছে আসিয়া সাড়া 
দেন--বৌঠাকরুণ? আছো বৌ-ঠাকরুণ ? 

-_ হ্যা, আন্থন। নেই তো আর যাচ্চি কোথায় ? 

_-এগুলো গুণে নিও। 

অনঙ্গ গুণিয়৷ বলিল-_সাঁড়ে-তের আনা? আজ যেবেশি? 

_-_হুল্দির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে । সামনের হাঁটে আরও 
হবে_-আর কিছু বেশি টাঁকা হাতে আসতো এসময় তো৷ একটা 
থোক লাভ করা যেতো! হলুদ থেকে । 

---আচ্ছা, ভড়মশীয় ? 

অনঙ্গর গলার স্তুরের পরিবর্তনে ভড়মশায় তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--কি ? কি হলো ? 

--আচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন ? 

--কলকাতায়? তা... 

--তা নয় ভড়মশায়। অনেকদিন কোনো খবর পাইনি, আমার 
মনটা''.আপনি একবার বরং"". 

স্বামীর কথা বলিতে গেলেই কোথা হইতে কান্না আসিয়া কেন 


ষে গলার স্বর আট্কাইয়া লৌকের সামনে লজ্জীয় ফেলে এমনধারা ! 
১৮২ 


দম্পতি 


ভড়মশায় চিন্তিতমুখে বলেন--তা-_তা- গেলেও হয়। 

--তাঁই কেন যাঁন না আজই। একবার দেখে আস্ুন। আজ 
কত-দিন হলো, কোনে! খবর পাইনি--শরীর-গতিক কেমন আছে, 
কি-রকম কি করচেন, আপনি নিজের চোখে দেখে এলে"** 

ভড়মশীয় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। যাইতে অবশ্য এমন কি 
আপত্তি, তা নয়। তবে পয়সা খরচের ব্যাপার। এই নিতান্ত 
টানাটানির সংসারে এমনি পাঁচটা টাকা ব্যয় হইয়া যাইবে যাতায়াতে । 
বৌ-ঠাকরুণ সে টাকা এখন পাইবেনই-বা কোথায়? 

মুখে বলিলেন- আচ্ছা, দেখি । 

_-তাহ'লে কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন আপনি £ 

--আজ কাল তো হয় না। হাটবার আসচে সামনে ।. 

_-হাঁটবার লেগেই থাকবে । আমি এক-রকম ক'রে চালিয়ে 
নেবো-এখন, আপনি যাঁন-_-আমার কাঁছে তিনটে টাকা 'আছে, তুলে 
রেখে দ্রিইচি, তাই নিয়ে যান। 

সপ্তাহের শেষে অনঙ্গ আবার জ্বরে পড়িল। তবে এবার ভ্বরটা 
খুব বেশি নয়, সাধারণ ম্যালেরিয়া জ্বর, এসময় পাঁড়াগীয়ের ঘরে- 
ঘরেই এমন স্বর লাগিয়া আছে, তাহাতে ডাক্তীরও আসে না, বিশেষ 
কোঁনো ওষধও পড়ে না! তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ডাকানোর প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, অনঙ্গ কথাটা উড়াইয়! দিয়া বলিল--্যা, আবার 
ডাক্তীর কি হবে? বরং ডাকঘরের কুইনিন এক প্যাকেট কিনে দিন, 
তাঁই খেয়েই যাবে-এখন- ভারি তো জ্বর ! 


সে জ্বর তিন-চাঁরদিন ভূগিয়া তখনকার মত গেল বটে, কিন্তু ছদিন 
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অন্ন পথ্য করিতে না! করিতে আবার স্বর দেখা দ্িল। একেই সে 
ভালে! ভাবে সারিয়া উঠিতে পারে নাই প্রথম অস্তুখের পর, এভাবে 
বার-বার ম্যালেরিয়ায় পড়াতে আরও ছূর্ববল হইয়া পড়িল, রক্ত- 
হীনতার দরুণ মুখ হুল্দে ক্যাকাসে-রংএর হইয়া আসিল, শরীর রোগা, 
মাথার সামনের চুল উঠিয়া সিঁখির কাছটা কুশ্রী ধরণের চওড়া হইয়া 
গেল, ভাতে কুচি নাই, একবার পাতের সামনে বসে মাত্র, মুখে কিছু 
ভাল লাগে না। 

সংসারে বেজায় টানাটানি চলিতেছিল, শীত পড়ার মুখে হলুদের 
দর একটু চড়াতে, হাঁটে-হাঁটে আগের চেয়ে আয় কিছু বাঁড়িল। অনঙ্গ 
আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে, সে নিজে অন্ুখ শরীরে শুইয়া-শুইয়া 
একদিন মুখুষ্যে-বাঁড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিয়া আনাইল এবং 
সেগুপি হাটে পাঠাইয়া পাঁচ-ছ' টাকা লাভ করিল। 


একদিন সে আবার ভড়মশীয়কে ধরিল কলিকাতায় যাইবার জন্য । 

ভড়মশীয় বলিলেন বেশ। 

--বড় দেরি হয়ে যাচ্চে যাই-যাই ক'রে, কাজ তো আছেই, 
আপনি কালই ষান। টাঁক! সকালে নেবেন, না এখন নেবেন? 

--এখন পাঁচ জায়গায় ঘুরবো নিজের কাজে, কোথায় হারিয়ে 
যাবে। কাল সকালে বরং""" 

উত্সাহে অনঙ্গ মাদুর ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিল বিকালে । পরদিন 
সকালে ভড়মশীয় টাকা নিতে আমিলে, অনঙ্গ তাহার হাতে একটি 
বেশ ভারি-গোছের পৌটল! দিয়া বলিল--এটা ওঁকে দেবেন ! 
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কাল সারাদিন ধরিয়া গুগাইয়াছে সে, ভড়মশীয় দেখিলেন, 
তাহার মধ্যে হেন জিনিস নাই য! নাই। গোটাকতক কীচা পেঁপে, 
এমন কি একটা মানকচু পর্যন্ত। তা ছাড়া গাছের বরবটি, আমসত্ব, 
পুরাণো তেঁতুল, পোস্তদানার বড়ি'.* 

ভড়মশীয় মনে-মনে হাসিলেন, যুখে কিছু বলিলেন ন1। 

অনঙ্গ আঁচল হইতে খুলিয়া আরও তিনটি টাকা বাহির করিয়া 
বলিল--ভাঁড়া বাদে একটা টাকা নিয়ে যান, যাবার সময় হরি ময়রার 
দোকান থেকে নতুনগুড়ের মনেশ সের-ছুই নিয়ে যাবেন ! 

ভড়মশায় দ্বিরুক্তি না করিয়া! টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়া বলিলেন 
_চিঠিটিটি কিছু দেবে না? 

-_না, চিঠি আর দিতে হবে না, যুখেই বলবেন । একবার অবিশ্থি 
ক'রে যেন আসেন এরই মধ্যে, বলবেন। 

ভড়মশায় দরজার বাহিরে পা ভালে করিয়৷ বাড়ান নাই, এমন 
সময় অনঙ্গ পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল--শুনুন, বাড়ী আসবার 
কথা বলবেন। বুঝলেন তো? 

- আচ্ছা, বৌ-ঠাকরুণ, নিশ্চয় বলবো। 

_-এরই মধ্যে যেন আসেন- বুঝলেন ? 

ভড়মশাঁয় ঘাড় হেলাইয়া প্রকাশ করিতে চাহিলেন যে, তিনি বেশ 
ভালোই বুঝিয়াছেন। কোনো ভুল হইবে না তাহার। 

--মর যদি সঙ্গে ক'রে আনতে পারেন" 

-বেশ বৌঠাকরুণ। সে চেষ্টাও করবো। 


দশ 
ভড়মশায় দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া! গেলেন। 
কলিকাতায় পৌছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরাণে! মেসে গেলেন। 
₹বাদ লইয়া জাঁনিলেন, বহুদিন হইতেই গদীধরবাবু সে-স্থান ছাড়িয়া 

চলিয়া গিয়াছেন । মেসের ম্যানেজার কৌনো ঠিকাঁন! বা সন্ধান দিতে 
পারিল না। তাহা হইলে কি জেলই হইল? তাহাই সম্ভব। 

কিন্তু সে-কথ! তো! আর যাঁকে-তাঁকে জিজ্ঞীসা! করা যাঁয় না! 

ভাবিয়া-চিন্তিয়।! তিনি শচীনের বাঁসায় গেলেন । শচীনেরও দেখা 
পাইলেন না। এখন একমাত্র স্থান আছে, যেখানে মনিবের সন্ধান 
হয়তো মিলিতেও পারে- সেটি হইল শোভারাণীর বাঁড়ী। কিন্তু সেখানে 
যাইতে ভড়মশায়ের কেমন বাঁধো-বাঁধো ঠেকিতে লাগিল । অনেকদিন 
সেখানে যাঁন নাই, হয়তো! তাহারা তীহাঁকে চিনিতেই পারিবে না, 
হয়তো! বাড়ীতে ট্ুকিতেই দিবে না। তাছাড়া সেখানে যাইতে প্রবৃত্তিও 
হয় না তীহার। তবুও যাইতে হইল। গরজ বড় বাঁলাই। 

দরজায় কড়া নাড়িতেই যে চাঁকরটি দরজা খুলিয়া মুখ বাঁড়ীইল, 
ভড়মশায় তাহাকে চিনিলেন না। চাঁকর বলিল--কাঁকে দরকার ? 

--মাইজি আছেন ? 

হ্যা, আছেন । 

--একবার দেখা করবো, বলো গিয়ে । 

চাকর কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল-_-এখন দেখা হবে না। 

ভড়মশায় অনুনয়ের স্থুরে বলিলেন--ব্ডড দরকাঁর। একবার 
বলো গিয়ে। 
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--কি দরকার এখন কোনো দরকার হবে না । ওবেলা এসো । 

_ আচ্ছা, গদাঁধরবাবুর কৌনো সন্ধীন দিতে পারো? আমি তীর 
দেশের লোক, যশোর জেলার কীইপুর গ্রামে বাড়ী, থানা রামনগর'*' 

চাঁকর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-ফদীড়াও, আমি আসচি! 

দুরু-ছুরু বক্ষে ভড়মশায় কিছুক্ষণ ঈলীড়াইয়া রহিলেন। কি না-জানি 
বলে! চাকরটা নিশ্চয় মনিবকে চেনে, অন্ততঃ নামও শুনিয়াছে। 

এবার আবার দরজা খুলিল। চাঁকর মুখ বাঁড়াইয়া বলিল-- 
আপনার নাম কি? মাইজি বললেন, জেনে এসো । 

আমার নাম, মীখনলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেস্তার মুহুরী । 
বলো গিয়ে, যাও। | 

কিছুক্ষণ পরে চাঁকর পুনরায় আসিয়া ভড়মশীয়কে উপরে লইয়া 
গেল। 

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এ সে মেয়েটি নয়-_ ' 
সেবার যাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন ! ইহার বয়স বেশি, গায়ের 
রং তত ফর্সা নয়। 

মেয়েটি বলিল-__আপনি কাকে চান ? 

ভড়মশায় অপরিচিতা জ্ত্রীলোকের সম্মুখে কথা বলিতে অভ্যস্ত নন, 
কেমন একটা আঁড়ষ্টতা ও অস্বস্তি বৌধ করেন এসব ক্ষেত্রে। বিনীত- 
ভাবে সসঙ্কৌচে বলিলেন-_আজ্ছে, গদাধর বন্থ, নিবাম যশোর জেলায়। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_বুঝেচি, তা এখানে খোঁজ করচেন কেন? 

_এখানে আগে ধিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই ? 

-কে? শোভা মিত্তির ? 
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আজ্ঞে হ্যা। ওই নাম। 

-সে এখান থেকে উঠে গিয়েচে। তাকে কি দরকার ? 

_-উার সঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশৌন! ছিল, একবার তাই 
এসেছিলাম । 

--গদাধর বনু ? ন্যাশনাল সিনেমা কোম্পানীর জি, বস্থ তো? 

-_আজ্জে হ্যা, উনিই আমার বাবু। কিন্তু". 

মেয়েটি বলিল-_তা৷ আপনি বলচেন গদীধরবাবুর মুহুরী দেশের__ 
কিন্তু আপনি তীর কলকাতার ঠিকান। জানেন না কেন? 

ভড়মশীয় পাকা লোক। ইহার কাছে ঘরের কথা বলিয়া 
মিছাঁমিছি মনিবকে ছোট করিতে যাইবেন কেন ? সুতরাং বলিলেন-_- 
আজ্ঞে, তার সেরেন্তায় চাকরি নেই আজ বছরাবধি। তাঁকে একটু 
বলতে এসেছিলাম, যদি চাকরিটা আবার হয়, গরীব মানুষ, কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে পড়েচি, তাই । 

-আপনি টালিগঞ্জে গিয়ে ফডিওতে দেখা করুন, ঠিকানা 
কাগজে লিখে দিচ্চি-_বাড়ীতে এখন তীর দেখা পাবেন না! 

ভড়মশায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে হাতে-পায়ে যেন বল 
পাইলেন । বাঁচা গেল, মনিবের তাহা হইলে জেল হয় নাই! সেই 
ছবি-তোলার কাজেই লাগিরা আছেন, বোধহয় চাকুরী লইয়া থাকিবেন। 

মেয়েটি একটুকরা কাগজে ঠিকান! লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল--ট্রীম থেকে নেমেই বাঁদিকের রাস্তা ধরে খানিকটা] গেলেই 
পাবেন। দেখবেন, লেখা আছে ন্যাশনাল ফিল্ম, কোম্পানীর নাম 
গেটের মাথায় আর দেয়ালের গায়ে। 


৯৮৮ 


দম্পতি 

রাস্তায় পড়িয়া পথ হাটিতে-হাটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের মনে 
আনন্দের ভাবটা আর রহিল না। মনিব জেলে যান নাই--আবার 
সেই ছবি-তোলার কাঁজই করিতেছেন, অথচ এই এক বৎসরের মধ্যে 
একবার স্ত্রীপুত্রের খোঁজ-খবর করেন নাই, এ কেমন কথা? এস্থলে 
আনন্দ করিবার মত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে, তাহ। 
দেখিয়! যাওয়াটা দরকাঁর। ভড়মশায়ের মন বেশ দমিয়! গেল! 

দমিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা পথ চলিতে-চলিতে 
একসময় তিনি ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ট্রীম যথাসময়ে টালিগপ্-ডিপোক়্ 
আসিয়া পৌছিল। অন্যান্য সহ্যাত্রীরা একে-একে নামিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া ভড়মশায়ের হস হইল, তীহাঁকেও এবার নামিতে হইবে। 
ভড়মশায় ট্রাম হইতে রাস্তায় নামিয়া আবার হাটিতে সু করিলেন। 

মেয়েটির নির্দেশমত বাঁদিকের পথ ধরিয়া ইাটিবার সময় দেখিলেন, 
ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোট দল যে সব কথাবার্থী কহিতে-কহিতে চলিয়াছে 
এঁ পথে, তাহাদের মৃছগুপ্জনে বেশ বুঝা যাইতেছে ষে, তাহারা সকলেই 
এখন ভড়মশায়ের লক্ষ্য-পথের পথিক । যে কোনো কাজের জন্যই 
যাঁক্‌ ন৷ কেন, তাহারাও চলিয়াছে এ ষ্ট,ডিওর উদ্দেশে । 

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখানি জায়গা 
করোগেট টিন দিয়া ঘেরা মস্ত বাগান, আর সেই বাগানের কাছে 
পৌছিয়াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, তাহার ইপ্সিত স্থানে আগিয়া 
গিয়াছেন। এ বাগানের ফটক। ফটকের ছুইদ্রিকে থামের মাথায় 
অর্ধবৃত্তাকারে লোহার ফ্রেমে সোনালী-অক্ষরে জ্বলজ্বল করিতেছে_- 
ন্যাশনাল ফিল্সা ফ্ডিও, 1 


১৮৯ 


দস্পতি 


মা-কালীকে স্মরণ করিয়! গেটের মধ্যে সবে পা দিয়াছেন, এমন 
সময় পিছন হইতে কোমরে আকশি দিয়া কে যেন টানিয়া ধরিল! 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, ইয়া গালপাট্রাওয়ালা পশ্চিমা-পহলবাঁনের 
মৃত এক দীর্ঘবপু দরওয়ানজী হাকিয়া বলিতেছে,_কীহা যাতা ? 

ভড়মশীয় বলিলেন-ধীহা আমার বাবু আছেন। 

দরওয়ানজী হীকিল- গেট-পাশ হায় ? 

হী হ্াঁয়। আমার বাবুর কাছ থেকে এখুনি নিয়ে আসতা হ্যায়, 
এনে তোমায় দিয়ে দেবো । 

--পহেল! ল্যাও, লে-আয়কে অন্দরমে ঘুসো। 

__বেশ, এখুনি এনে দিচ্ছি, তোমারা কোনো চিন্তা! নেই হ্যায়। 

কথাটা বলিয়া ভড়মশায় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার 
পশ্চা দিক হইতে শব্দের আকর্ষণ-..কেউ, বাত মানেগা নেহি ? মত 
যাঁও..*লৌটকে আও-*" 

'অগত্য। ভড়মশায়কে ফিরিতে হইল । এই বয়সে শেষে কি এক- 
জন খোট্রার কাছে অপমানিত হইবেন ? 

ওই দেখা যায় একটা সুপারি গাছ**"তার পাশেই মস্ত বড় পুকুর! 
পুকুরের ওপাঁরে টিনের ছাদ-আঁটা মস্ত একটা গুদামের মতো! । সেখানে 
কত লোক চলিতেছে-ফিরিতেছে-* "সকলেই যেন খুব ব্যস্ত! ভড়মশায় 
ভিতরে ঢুকিতে না৷ পাইয়া! নিজের নিরুপায় অবস্থার কথা ভাঁবিতে 
ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন ষে, এখানেই ছবি তোলার কাজ হইতেছে। 
তারপর দ্বারবানের নিকটে আসিয়া সেকি আকুতি ! দ্বারবান ভিতরে 
যাইতে দিবে না; ভড়মশীয়কেও যাইতেই হইবে। মিনতি খন 


১৭৯৩ 


 গঞ্পতি 

কলহে পরিণত হইবার উপক্রম, এমন সময় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখ]। ভড়মশায়কে দেখিয়া লৌকটি বলিলেন-_কাঁকে চান ? ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন? 

মাজে, আমি গদীধর বস্থমহাশয়কে খুঁজচি-_নিবাস কীইপুর, 
জেল।' রং 

_বুঝেচি! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট সাজানো 
হচ্চে--ওখানে যেতে দেবে না আপনাকে । মিঃ বৌসের আসবার সময় 
হয়েচে-_ এখানে আপনি দীড়িয়ে থাকুন, মোটর এসে এখানে থামবে। 

_-আজ্ঞে, আপনার নাম ? 

ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন- কোনে দরকার আছে ? শাস্তশীল 
রায়কে খুঁজে নেবেন এর পরে--আঁমার সময় নেই, যাই, আমাকে 
এখুনি সেটে যেতে হবে। 

ভড়মশায় সেখানে বোধহয় পাঁচ মিনিটও ফাড়ান নাই, এমন সময় 
--একখানা মাঝারি-গোছের লীলরঙের মোটর আসিয়া তাহার সামনে 
লাল কীকরের রাস্তার উপর ফীড়াইল। 

ভড়মশায় তাড়াতড়ি আগাইয়া গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, মোটর 
হইতে নাঁমিল দুটি মেয়ে, হাতে তাহাদের ছোট ছোট কাগ-_তাহারা 
বাঁমিয়াই দ্রতপদে পুকুরের পারে চলিয়া গেল। 

আরুও কিছুক্ষণ পরে আর-একখানি মোটর আসিয়া দড়াইল। 

এবার ভড়মশঘ্মের বিস্মিত ও বিস্ফীরিত দৃষ্টির সন্মুখে নামিলেন, 
গদীধর ও তীহার সঙ্গে একটি স্ুবেশা মহিলা । ভড়মশায় চিনিলেন, 
মেয়েটি সেই শোভারাণী মিত্র। ড্রাইভারের পাঁশের আসন হইতে 


৯৪১ 


হষ্গতি 


তকৃ্মা-পরা এক ভৃত্য নামিয়া তাহাদের জন্য গাড়ীর দোর খুলিয়া 

' স্সম্্রমে একপাশে ফীড়াইয়াছিল--সে এবার একটা ব্যাগ হাতে 

হাদের অনুসরণ করিল। 

ভড়মশায় আকুলকণে ডাকিলেন_বাবু, বাব . , 

কিন্তু পিছনের ভূত্যটি একবার তীহার দিকে চাহিয়া দেখি 
মাত্র, গদাধর ও মহিলাটি ততক্ষণে দ্রতপদে পুকুরের পারের রাস্তা 
ধরিম্নাছেন, বোধহয় ভড়মশায়ের ডাক তাহাদের কাঁণে পৌছিল না। 

ভড়মশায় কি করিবেন ভাবিতেছেন-__এমন সময় পূর্বেবের সেই 
তরুণবয়স্ক ভদ্রলোকটিকে এদিকে আসিতে দেখিতে পাইলেন । 1 

ভড়মশায়কে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি কাছে আসিয়া 
বলিলেন--কি, এখনও ফীড়িয়ে আছেন যে, দেখা হয়নি? এই 
তো! গেলেন উনি। 

ভড়মশীয় নিরীহমুখে বলিলেন_-আজে, দেখা হয়েচে। ওই 
মেয়েটি কে বাবু? 

ভদ্রলোক বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে ভড়মশীয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
চেনেন না ওঁকে ? উনিই শোভারাণী- মন্ত-বড় ফিল্ম্ফীর__ওই ! 
মিং বোসের কপাল খুব ভালো । ছু'খাঁনা ছবি মার খেয়ে যাবার পরে 
--আশ্র্য্য মশাই, শোৌভারাণী নিজে এসে যোগ দিয়েচে- চমৎকার 
ছবি হচ্চে-_ডিস্রিবিউটারেরা খরচের সব টাকা দিয়েচে। শোভারাণীর, 
নামের গুণ মশীই.."মিঃ বোস এবার বেশ-কিছু হাতে করেছেন, 
শোভারাণীর সঙ্গে__ইয়ে- খুব মাঁধামাথি কিনা? একসঙ্গেই আছেন, 
দু'জনে । আপনি কাজ খুঁজছেন বোধ হয়? তা, ধরুন না শিষ্ে 
ম্যানেজারকে- আমি মশাই, বড় ব্যস্ত। গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি একটা 
জিনিস আনতে, শোভারাণীর বাঁড়ীতেই-.*ভুলে ফেলে এসেছেন... 
নমস্কার ! 

ভড়মশায় হতভদ্ঘের মত ফঁড়াইয়া রহিলেন। 


--শেষ- 


